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LE

THEATRE MODERNE EN DANEMARK

EDOUARD BRANDES

I

Nous allons rapidement'exposer l'évolution moderne

de la liltéralure en Danemark depuis 1870 jusqu'à

l'heure actuelle.

En 1870, la grande école romantique était morte et

les néo-romantiques, gens sans talent, bourgeois ané-

miques et épuisés, au lyrisme faux, n'évoquaient plus

que les spectres du passé. Au théâtre principalement

on souffrait du manque de nouveauté à tel point qu'on

se prit à penser que Scribe et sa pléiade de plagiaires

étaient de véritables artistes, et l'affreuse sentimenta-

lité des vaudevilles danois avait si crupllement écœuré

les amants de l'art (hélas ! peu nombreux), qu'ils ap-

pelaient de tous leurs vœux la venue d'une ère nou-

velle. C'est alors qu'un jeune professeur d'un grand

talent, le docteur Georges Brandes, se leva et dans de

monumentales" conférences auxquelles accourut toute

l'élite du pays, traita de « la littérature du dix-neu-

i
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viéme siècle dans ses courants principaux. » Ces con-

férences ne furent pas d'un petit effet sur l'esprit des

conteniporains. Brandes inaugura ainsi une ligue nou-

velle, provoqua ce mouvement auquel prit part toute

la jeunesse littéraire danoise. Brandes est donc l'ini-

tiateur, j'allais dire le créateur delà littérature actuelle

en Danemark et c'est de 1870 qu'elle date'.

L'œuvre entreprise par Brandes peut se résumer en

ces mots : introduire dans le Danemark étroitement

conservateur et bourgeois toutes les idées hétérogènes

de l'Europe littéraire moderne, enseigner à la jeunesse

à penser par elle-même et l'obliger à chercher sa voie.

Le jeune maître, dans cette œuvre vraiment géniale et

qui durera autant que vivra la littérature danoise, eut

le don de faire naître des enthousiasmes et d'exaspé-

rer des colères comme aucun novateur ne le fit j.imais.

Les effroyables haines qu'il suscita n'eurent d'autre

effet que de le faire persévérer dans la voie qu'il s'était

tracée. Il fit participer la jeunesse danoise à toutes les

pensées, ii lui inocula tous les germes intellectuels de

l'Europe moderne et dans cette entreprise grandiose il

témoigna d'une admirable largeur d'esprit et d'un

infatigable besoin de vérité. Jacobsen, un des plus

grands romanciers des pays Scandinaves, avait écrit :

« Un flambeau qui illumine le pays, voilà ce que nous

voulons. » Ce mot, Brandes se l'est approprié et au-

tour du front de cet homme la jeunesse a attaché une

auréole sur laquelle se détachent ces mots glorieux :

franchise, courage et génie.

1 Voir notre article : >< Le jeune Danemark » dans La Nou-
velle Revue (avril 1892).
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La moisson de ces semailles inlellectiielbs fut am-

ple. Des romanciers comme Schandorph et Skram,

comme Jacobsen, Bang, Esmann et Gjellerup, des

poètes comme Drachman, des dramaturges comme

Edouard Brandes, son frère, dont nous allons étudier

l'œuvre, naquirent ou s'e'panouirent. Il faudrait tout

un livre pour étudier ces romanciers et ces poètes,

mais nous ne pouvons oublier que nous nous sommes

donnés comme tâche de faire connaiire le talent si

particulier d'Eilouard Brandes, le dramaturge le plus

essentiellement moderne que possèdent après Ibsen les

pays Scandinaves. L'accueil si bienveillant qui a été

fait au théâtre des Escholiers à noire traduction d'une

des principales pièces de Brandes*, « Une Visite^, »

nous a incité à présenter au public d'autres œuvres

a Sous la loi, » pièce en trois actes, '( Les Remèdes » et

« Les Fiançailles. »

En agissant de la sorte nous avons voulu montrer

au public, qui s'est si fortement intéressé, passionné à

l'audition des œuvres d'Ibsen, que le Danemark, lui

aussi, avait un théâtre actuel assez, particulièrement

saisissant pour intéresser à son tour. Après avoir donc

indiqué les sources du mouvement intellectuel, où a

puisé Edouard Brandes, nous allons rapidement expo-

ser la vie, l'œuvre et le but de cet écrivain remarqua-

ble, trop heureux si nous avons pu seulement le faire

apprécier en France, comme il l'est déjà en Angleterre

et en Allemagne.

' La Revue Indêpeiidante (Saviue), 1892.

- Une visite a été jouée avec succès au théâtre des Escholiers.
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II

Edouard Brandes n'est point un spécialiste. A la

fois philologue, orientaliste, politicien, de'puté, jour-

naliste, critique et écrivain dramatique. Il est né à

Copenhague en 1847 ; le plus jeune de trois frères,

il se développa vite intellectuellement, possédé qu'il

fut dès sa jeunesse par un besoin formidable de lec-

ture. Son frère Georges Brandes, à qui nous emprun-

tons ces détails, dit qu'il lisait toujours et se souvenait

de tout, qu'il aimait beaucoup la musique et peu la

peinture, que c'était un observateur froid et non pas

un lyrique et qu'il saisissait mieux les détails vivants

et probants d'une œuvre que son unité elle-même. Dès

l'enfance il nourrit un amour passionné pour le

théâtre, sans toutefois avoir eu de bonne heure l'idée

de devenir critique ou auteur dramatique. D'une na-

ture exclusivement intellectuelle, pleine d'analogie

avec celle d'Emile Hennequin, il se donna tout d'abord

à la philologie : le sanscrit, les langues sémitiques, les

langues indo-germaniques l'occupèrent longuement.

Il se passionna profondément aussi pour la mytholo-

gie comparée et les dialectes de l'Inde lui devinrent

aussi familiers que l'allemand ou l'anglais peuvent

l'être à des Européens. En 1870-71, il traduisit deux

pièces de Kalidasa et lorsqu'en 1879 il fut reçu doc-

teur, ce fut à la suite d'une pénétrante et sagace thèse

sur « Ushas et les hymnes d'Ushas dans Rigveda. i>

Celte thèse et aussi plusieurs articles de revue nous

font entrevoir la méthode scientifique toute moderne,
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psychologique et libre-penseuse de Brandes. Nous

voulons dire qu'elle se rattache aux procédés de cer-

tains savants comme Max Muller et Renan, qui sou-

tiennent que les conceptions sur le divin sont subjec-

tives et proviennent de la manière naïve avec laquelle

l'homme explique des faits exclusivement naturels.

Méthode qui, en excluant le divin, n'en permet pas

moins à l'homme d'admirer ces fictions poétiques qu'il

a créées lui-même, méthode qui fait engendrer à Flau-

bert un poème comme « La tentation de saint Antoine. »

Le même procédé, dont il usait dans ses études lin-

guistiques, il devait l'employer l'année suivante (1880),

dans une œuvre curieuse sur l'Art dramatique danois,

et en 1881 dans un autre ouvrage sur l'Art dramatique

étranger. (Le Théâlre-Fraaçais sous Perrin, Got,

Delaunay, Coquelin, Mounet-Sully, Febvre, Croizette,

Arnould, Sarah Bernhardt, Lewinski, etc.).

Ce n'est pas de la critique à proprement parler, ni

comme la pratique de M. Brunetière, ni comme la fait

M. Sarcey. Ce sont de vivants portraits, œuvre tout

artistique et très près apparentée à l'admirable

« Faustin » d'Edmond de Goncourl. Brandes nous

explique pourquoi tel artiste joue tel rôle et pourquoi

il le joue d'une telle façon et non pas de telle autre.

Peu lui importe tout le reste, si l'artiste est personnel

et original, car, il affirme que chaque comédien,

comme chaque écrivain n'a qu'une seule expression :

l'expression naturelle. Et il appelle mauvais artistes

ceux-là qui ne trouvent poiiit cette expression, ou

qui la falsifient en raison de l'éducation des académies

ou du manque de sentiment artistique, ou ceux encore
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— et ils sont nombreux — qui n'osent pas la fournir.

Brandes est donc de ceux qui pensent avec Flaubert

que chaque pensée, chaque sentiment n'a pour être

rendu qu'une seule expression qui soit la bonne. C'est

aussi l'opinion de M. de Goncourt, bien que pour lui

la bonne ne soit pas la même, car tout ne dépend point

de l'objet lui-même, mais bien des yeux qui le regar-

dent, des nerfs qu'il fait vibrer, du cerveau qui le con-

çoit.

D'une longue carrière artistique, mélangée de

succès et d'insuccès, arriver à déduire cette person-

nalité, à expliquer la façon de procéder de ce cerveau,

la façon de se mouvoir de ces nerfs, la façon d'expri-

mer de ces yeux, — voilà à quoi tend l'effort de

Brandes dans ces portraits dramatiques.

Cette méthode, dont usa Brandes dans la philologie

et dans la critique, il s'en servit avec un égal succès

dans la politique. 11 ne n^us paraît pas, en effet, hors

de propos d'établir ici le rùle exact joué par Brandes

dans la politique de son pays. De l'ensemble de son

attitude, nous pourrons déduire, expliquer d'une fa-

çon plus complète la personnalité de ce personnage

considérable. Comme homme politique, Brandes ap-

partient au parti des Européens ' (parti radical) et il

en est un des leaders. Nous ne pensons pas toutefois

que ce soit par goût personnel que Brandes fait cause

commune avec les démocrates. Esprit d'élite, savant

artiste à la fois, il est vraiment trop aristocrate et trop

1 Voir noire article : « Les Noces d'or » dans la Nouvelle Re-

vue, 1" mai 1892, pages 100-104.
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sceptique pour prendre au sérieux la majesté' du

nombre.

Cette attitude ne saurait s'expliquer que dans un

but exclusivement littéraire et nous allons en donner

la raison en quelques mots. Quand se créa en 1870 ce

mouvement littéraire, dont nous avons parlé, il ren-

contra une opposition stupide et sans dignité, ne crai-

gnant point d'employer les plus honteux moyens

contre ses adversaires. Le parti dominant était formé

de cette bourgeoisie également haïssable dans tous les

pays et de bureaucrates à l'esprit étroit. Les opinions

admises étaient : en littérature, le fade néo-romaU'

tisme que nous connaissons ; en religion, l'orthodoxie

rigide et hypocrite ; en politique, un conservatisme

étroit et borné, nourri d'illusions comme il peut l'être

dans ce pays fantasque.

En Danemark, en effet, on s'efforce de s'affranchir

de la réalité, on ferme les yeux à la façon de l'autru-

che en péril. Les conservateurs ne s'imaginèrent-ils

pas que le danger ne durerait point et, dans cette illu-

sion, ne voulurent pas voir la décisive bataille qui se

livrait en Europe entre le dogmatisme et la raison,

entre l'éclectisme de Cousin et le positivisme de Taine,

entre Ponsard et Flaubert, ni se rendre compte que la

victoire appartiendrait définitivement à la nouvelle

génération. Sans se préoccuper de savoir si Brandes

était un novateur littéraire ou un homme d'opposition,

les bourgeois lui fermèrent leurs journaux, souillèrent

son nom et l'obligvrent à se rallit^r à l'opposition, lui

et ses amis. Bientôt ceux-ci formèrent un groupe im-

portant sous le vocable de gauche littéraire, étiquette
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inutile, car il n'existe pas — et pour cause — de droite

littéraire.

La critique, qu'on aurait pu faire de cette gauche

littéraire, c'était d'être un groupe un peu trop enré-

gimenté. En efïtt, dans un pays où le modernisme

n'est pas apprécié, tous les jeunes écrivains pour

réagir durent s'unir et même se discipliner dans l'in-

térêt général. Trop souvent ils se sont réunis pour

traiter de choses identiques, si bien qu'on a pu leur

dire avec quelque vérité, qu'ils étaient « un pour tous

et tous pour un. » Mais cette solidarité était une ques-

tion vitale pour eux et, sans être d'accord peut-être

dans les détails, la nécessité les unit sur les princi-

paux points. Nous croyons donc avoir expliqué com-

ment le mouvement littéraire en Danemark a dû sou-

vent faire cause commune avec le mouvement social

et parfois même avec le mouvement exclusivement

politique. Beaucoup de ces écrivains formèrent une

avant-garde ayant pour principal objectif de faciliter

leur tâche aux artistes de l'avenir; à presque tous on

peut appliquer la théorie de ïaine sur l'influence du

milieu, — mais à rebuurs, car, comme le dit

M. J. K. Huysmans, « le milieu agit sur eux alors par

la révolte, par la haine qu'il leur inspire. «

Nous avons dû nous étendre quelque peu sur cet

esprit vraiment singulier. En France on n'a pas idée

d'une forme littéraire qui s'adapterait exclusivement

à un parti politique, et personne n'eût eu la pensée

de faire d^une des personnalités les plus émineutes

du théâtre, de la philosophie ou du roman une sorte

de spectre social, une espèce de Ravachol.
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III

Le théâtre de Brandes n'est composé que de huit

pièces dont trois en quatre actes, trois en trois actes

et deux en deux actes. Si nous le comparons au

théâtre moderne français, nous remarquons que le

tliéâtre danois a bien moins d'action que le théâtre

de Dumas ou d'Augier. Les moyens employés sont

soigneusement choisis parmi les plus simples et si

l'on n'avait abusé du mot de réalisme^ nous dirions

volontiers que Brandes est réaliste à la façon de

Henri Becque, qu'il admire du reste profondément.

Sa qualité primordiale est la sobriété, et en outre

Brandes connaît admirablement le n.étier. Ses longues

et sérieuses études et aussi son scepticisme lui ont

épargné des tentatives trop hardies ou des essais trop

novateurs. Jamais en effet il ne sort des limites de son

art. En passant rapidement en revue les principales de

ses pièces, on va voir combien modernes elles sont et

dans chacune ou trouvera les problèmes importants

qui préoccupent les esprits les plus élevés de ce temps.

Brandes est donc moderne dans le bon sens du mot,

mais il faut bien le dire, l'auteur perd quelquefois

son objectivisme froid et, prêtant à ses personnages

ses sympathies ou ses antipathies, arrive parfois à

fausser son œuvre et à nous prouver une fois de plus

combien dans l'art est néfaste la préoccupation de

l'apùtre.

Brandes débuta par une comédie en trois actes inti-

tulée (i Les Remèdes. » Tout l'intérêt de cette pièce

r
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porte sur des difficultés existant entre un médecin

allopathe et un liomœopathe. Nous ne parlons que pour

mémoire de l'inévitable histoire d'amour et de son

dénouement conventionnel, qui n'est là qu'une super-

fétation. Vous pensez bien que Brandes n'a pas eu la

naïveté de partir en guerre contre les homœopathcs
;

la pièce d'une forme aussi légère que naturelle est

symbolique dans la manière d'Ibsen. Au lieu d'homœo-

palhie lisez : théologie : au lieu d'allopathie : libre-

pensée, lin un mot, ce sont les principes anciens et les

idées modernes qui sont aux prises. La théologie est

battue sur toute la ligne et dans le raisonnement qui

suit elle cherche un dernier refuge :

D"" EGr.EKT. — Entre nous, tu crois à l'homœopathie?

D'' Lelmng. — Oui. comme à la mythologie. — Me
crois-tu deveuu idiot?

D"" Eggeht. — ... Que fais-tu donc prendre à tes ma-

lades ?

D'' Leuning. — .Je leur offre la consolation, Eggert,

la félicité de se sentir consolés, n'est-ce rien ? Qu'importe

si le médecin a foi ou non en ses remèdes, quand le

malade, lui, a confiance et qu'il guérit réellement par

la foi? Pourquoi de pas rendre les hommes plus heu-

reux même par des illusions? etc., etc.

Toute la pièce se trouve dans ces lignes, et le sym.-

bolisme, le modernisme est d'autant plus saisissant

que l'auteur expuse simplement les faits et les laisse

parler seul?.

Après les Remèdes vint Terre moucante. Le roman y
est [lauvre d intérêt, mais la pièce, exclusivement da-

noise, est bien bâtie et marque un véritable progrès.
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Enfin « Une Visite, » dont nous avons donné une tra-

duction, témoigne d'une véritable force dramatique.

Peu de pièces offrent plus d'intérêt. D'un bout à l'autre

Une Visite est techniquement parfaite ; elle ne met en

scène que trois personnages et l'action se déroule dans

le même salon : dans un court espace de temps deux

destinées sont complètement bouleversées, deux êtres

se modifient absolument sous nos yeux, naturellement,

sans effort. Une des questions les plus délicates de

l'éthique, la pierre de touche même, selon Hennequin,

les relations entre les deux sexes, a été agitée devant

nous.

La scène est à la campagne, dans la propriété de

Neergaard. Neergaard est au salon avec sa jeune

femme Florizel ; leur enfant sommeille dans la cham-

bre à côté. Les menus propos qu'échangent les époux

dans un naturel parfait nous exposent rapidement

leurs caractères.

Lui : égoïste, blasé sur les aventures, très flegmati-

que, rappelle quelque peu le mari de Nora, dans « La

Maison de la poupée » d'Ibsen. Il « n'a été ni pire, ni

meilleur que la plupart, » il s'est intéressé à peu de

choses et bien faiblement ; oisif et riche, la vie lui a

paru vide au fond, il s'est marié avec une jeune fille

pauvre et n'ambitionne plus rien que le repos dans le

château de son père, avec la femme qu'il aime et qui

l'aime. Il a de la pitié pour ceux qui souffrent, mais

une pitié qui n'agit point : il pourrait peut-être parve-

nir à tout en se mettant à la remorque des autres,

mais ce moyen lui répugne. Il préfère vivre de ses

terres — et après lui le délusre !
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Elle : C'est la fille d'un professeur pauvre ; nerveuse,

elle a des accès de gaieté auxquels succèdent des tris-

tesses mornes. « C'est si douloureux pour un enfant

d'être toujours le plus pauvre parmi ses camarades^ »

et cela est plus douloureux encore pour une nature

romanesque, aimant le plaisir, les voyages, souffrant

cruellement de la médiocrité. Florizel est heureuse,

elle nous le dit, quand elle est seule auprès de son

mari ou quand elle parcourt « la France, l'Espagne,

la Sicile, car c'est délicieux de voyager, de traverser

des villes où l'on n'est connu de personne, » tandis

qu'il est mortel de se trouver autour d'une table à thé

au milieu « de seize vertueuses dames ou bien de dan-

ser avec seize fonctionnaires d'une égale nullité. »

Mais cette gentille Florizel a une aventure ou plutôt

elle a été la victime d'un séducteur qui, singulièrement

aidé par les circonstances, i*a surprise et à demi-violée

et justement le séducteur est l'ami de jeunesse du

mari, l'invité qui arrive inopinément dans la maison.

11 s'appelle Repholt et c'est le Don Juan, le viveur da-

nois par excellence. Il est peint avec une sûreté de

main étonnante. Yoici la théorie de Hepholt sur la

femme danoise.

NeerCtAard. — ... C'est toujours ton ancienne théo-

rie : il n'est d'hounête femme que la laide.

Repholt. — Que celles qui ne sont pas désirées.

Parfaitement! Il serait contre nature qu'une femme ne

fût pas heureuse d'être préférée aux autres par un

homme, et aussitôt que cette satisfaction se goùle

quelque peu, alors... Ah ! je ne veux pas dire par là

que chaque femme, qui désire plaire, devient aussitôt
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infidèle. Il n'en est pas ainsi dans notre froid climat et

dans notre petite société si prudente. — Il existe chez

nous une coquetterie adroite, un flirt continuel ; il y a

comme une attraction de désirs amoureux dans cha-

que salon. Aussitôt que j'arrive dans le monde, je

suis saisi par les chaudes effluves de celte atmosphère
;

je me sens électrisé par la flamme qui luit sur la joue

de la jeune fille et par le feu qui étincelle dans l'œil

de la femme de trente ans... et je me trouve là ado-

rablement bien dans mon élément.

Rien de plus poignant que la présentation de Re-

pholt à Florizel. Tous les deux dissimulent leur émo-

tion en présence du mari à qui Repholt vient d'avoir

l'imprudence de raconter son aventure, ne pouvant

s'imaginer trouver son inconnue en cet endroit même
et dans de telles conditions.

Mais lui reprend vite son sang-froid et après un

excellent dîner le Champagne aidant, il expose à

Xeergaard cyniquement et en présence de Florizel ses

théories d'égoïsme. « Le Prochain ! » s'écrie-t-il,

« Pourquoi t'imagines-tu qu'on l'ait appelé proc/iain,

si ce n'est parce qu'il vient toujours après nous. »

Vient alors le téte-à-léte de Repholt et de Florizel, et

l'amant de dire :

— Vous n'avez pas été criminelle vis-à-vis de lui,

vous ne deviez de compte à personne, vous vous ap-

parteniez alors. Un peu rêveuse, peut-être, ce ro-

man vous a tenté, c'était « un songe d'une nuit d'été. »

Vous étiez Titania et j'étais Puck. — Oh, l'aventure la

plus charmante de ma vie et qui se représente à mes

yeux, passionnante, mystérieusement douce, main-
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tenant que je revois votre délicieuse personne.

De nouveau il cherche à être tendre, à ressaisir cette

femme, dont il disait lui-même tout à l'heure qu'il

n'avait jamais vu un être aussi désole', après la catas-

trophe... au matin. Mais Florizel, belle alors de colère

et de honte, répond frémissante :

— Vous croyez que je suis la même jeune fille, la

même enfant sotte, ignorante et folle que vous avez

pu éblouir, surexciter, rendre insensée ! Oh ! sur ce

passé, j'ai versé des larmes de sang ! .Je sais combien

j'ai failli à moi-même, je vois la profondeur de ma

déchéance et l'immensité de ma misère, et en ce mo-

ment votre pitié comme tout à l'heure votre dé-

sir. Ecoutez-moi bien I Je vous hais, entendez-vous,

je vous hais aussi puissamment qu'un être peut en

détester un autre. Je ne trouve point d'expressions

pour vous le dire. Votre vue seule est un opprobre

pour moi, un dégoût, une souillure. Je frissonne seu-

lement à l'idée de toucher votre main... Comme vous

avez agi lâchement ! comme vous avez su ramper,

flatter, comme vous m'avez saisie et bâillonnée î Et

vous osez parler d'amour '.Vous murmurez encore:

une aventure, un songe d'une nuit d'été. — Ce n'est que

par la ruse, par la force que vous m'avez possédée,

oui, par ru?e et par violence, niez-le, si vous l'osez.

Le mari découvre facilement son malheur. D'abord,

il songe à tuer Repholt, puis, simplement, il chasse

l'indigne ami, et, écrasé, abêti, il s'abandonne à une

indicible douleur. Vient ensuite l'explication de Neer-

gaard et de Florizel ; repris de fureur, Neergaard veut

repousser aussitôt loin de lui cette femme, mais elle

À
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lui expose, d'une façon si sincèrement saisissante,

comment elle fut victime et comment aussi la honte

l'empêcha de lui avouer sa faute ; elle ajoute qu'elle

ne saurait vivre sans lui et loin de son enfant ; son dé-

sespoir est si poignant de vérité que le mari sombre,

mais ému, dit alors :

Neergaard. — Est-ce ma faute à moi tout cela,

Florizel ?

Florizel d'un ton un peu plus assuré. — Suis-je vrai-

ment aussi coupable que tu me fais? Réûéchis,si c'était

une autre femme, penserais-tu de même? Ne m'as-tu pas

exposé bien souvent combien injustement nous étions

jugées, nous autres femmes, combien sottement la

société avait traité les jeunes filles en en faisant des

êtres en dehors de la nature? Comment oses-tu faire

une exception pour moi? Comment compter pour un

crime irréparable, pour un malheur sans e.^poir, ce

que — oh ! je l'ai entendu si souvent — vous pardon-

nez si facilement aux autres femmes sauf à celles que

vous possédez. Les sens, la passion, les appétits, la

nature, combien de mots tu avais sur les lèvres pour

défendre d'horribles actes, actes qui me faisaient fré-

mir sans m'en rendre compte... Oui, dans une heure

folle, je me suis donnée, ou plutôt je me suis laissé

violer, violer le corps, non pas l'âme. Voici ce que,

vous autres hommes, vous faites des centaines de fois sans

que, nous autres femmes, nous osions nous plaindre.

Et Neergaard finit par^dire :

— Peut-être ma douleur est-elle plus grandp que ta

faute; c'est que je^ t'ai aimée de toutes mes forces.

Mon honneur me semble mort, toute lumière dans ma
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vie éteinte... Reste, Florizel. Je n'ai pas le droit de te

chasser.

On le voit ici ; la thèse de Brandes est l'égalité abso-

lue des deux sexes devant la morale. L'auteur a tou-

ché là à l'un des points les plus délicats de notre mo-

rale hy|iocrite, qui exige tout de la femme et fort peu

de l'humme. Aussi, en Danemark, où les esprits sont

fortement préoccupés du droit à la liberté de penser,

cette pièce « Une Visite » produisit un bruit énorme.

Ici nous devons ouvrir une parenthèse et dire deux

mots d'un mouvement qui agite actuellement les pays

Scandinaves et qui donnera une idée de l'étrotiesse de

pensée et aussi de l'hypocrisie qui y domine.

Un grand poète norvégien, le rival de Henrik Ibsen,

M. Bjùrnson, dans un drame exigea la continence ab-

solue, et pour l'homme et pour la femme, hors du

mariage. Sa pièce n'était pas bien forte, cependant elle

bouleversa les têtes déjà affaiblies de quelques pas-

teurs protestants et de quelques jeunes filles. M. Geor-

ges Brandes avait aussi, à la même époque, traité avec

uns bien grande supériorité ces mêmes questions et il

exprima un doute sur les théories quelque peu contre

nature de Bjôrnson. On vit alors trois jeunes filles

continuer, dans des conférences publiques d'un rare

cynisme et d'un manque de pudeur extrême, une

campagne commencée par des articles virulents. En

torturant la pensée de Brandes, ces femmes arrivè-

rent à lui donner un sens tout autre que celui qui était

le vrai, et, quand l'érninent écrivain, contre son habi-

tude, daigna répondre, on s'indigna encore davantage.

Cependant les dires de ces viragos de la morale
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n'étaient seulement pas cyniques, mais aussi d'un in-

senséisme aiisolu. L'une de ces vierges déclarait ou-

vertement que l'amour solitaire était préférable aux

relations entre homme et femme, tandis qu'une autre,

tout à fait mystique, par exemple, affirmait que l'ins-

tinct sexuel de la femme était exclusivement spiri-

tuel.

Mais poursuivons. Edouard Brandes fut plus artiste

encore dans sa magnifique pièce Sous la loi. Entre

(( Une Visite » et « Sous la loi », Brandes a écrit plu-

sieurs autres œuvres fort remarquables ; d'abord « Les

Fiançailles, » une élude très fouillée de l'adolescent

épuisé par Fédu cation officielle, par cette course aux

examens, aux certificats, qui rend l'homme incapable

dans la lutte pour la vie, qui luienlève top-te origina-

lité comme toute volonté. Ensuite « Une Rupture, »

pièce très profonde d'observation, où un père lutte

énergiquement pour la défense de son enfant ; ensuite

« Amour, » toute d'ironie cruelle.

C'est aussi à cette époque, entre la publication

à' Une Visite et Sous la loi, qu'avait paru la pièce ma-

gistrale d'Ibsen : « La Dame de la Mer, » et qu'aussi

commençait à pénétrer en Damenarlc la philosophie

si hautement originale de Fr. Nietzche. Ibsen et

Nietzche ' n'ont pas été sans influence sur l'esprit de

Brandes; c'est pourquoi nous notons ces événe-

ments.

1 MM. de CoUeville et Frilz de Zepelio ont actuellement sous

presse un ouvrage sur Nietzche, dans lequel sont étudiées

d'une façon [)lus étendue les questions (}ui sont ici rapidement

indiquées.



18 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK

Dans le théâtre de B rand es, ^Soiis la loi nous paraît

être l'œuvre la plus intéressante et de la plus haute

portée. Si dans Une Visite l'auteur avait ex[iosé un

point de morale, dans Sous la loi il embrasse dans son

principe toute la morale conventionnelle. L'élude de

celte pièce et les pensées qu'elle évoque en nous, soit

morales, soit artistiques, formera la dernière partie de

cette élude.

IV

Les hommes doivent-ils, oui ou non, vivre sous la

loi? Et alors, sous quelle loi ?

Brandes et Ibsen, du reste, ont tous les deux peu

d'affection pour la société, pour la collectivité, mais,

au contraire, s'intéressent à l'individu isolé et exigent

de lui le développement le [»lus élevé, le plus complet.

Brandes et Ibsen n'ont aucune croyance en la morale

sociale, qui a pour base fondamentale légoïsme mal

compris ; non plus en la morale, soi-disant person-

nelle, car, ce n'est plus une morale à vrai dire, mais un

agrégat de petits remèdes conventionnels. Leur grief

le plus puissant contre toute morale, c'est qu''elle ne

s'occupe que de l'homme abstrait, qu'elle est valable

pour tous et dans tous les cas, que les nuances lui

échappent, qu'elle ne sait pas, qu'il en est du Bien et

du Mal comme de la médecine : pas de maladies, rien

que des 'malades. Enfin, pour ces deux écrivains, le

bien et le mal se modifient suivant les âges, subissent

des évolutions lentes, mais sûres. De là le scepticisme

profond de Br?ndes ; mais écoutons plutôt :
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« lîélène, aucun de nous ne respecte d'autre loi que

celle que nous nous donnons nous-mêmes, « et encore :

a je n'accepte d'autre loi que celle que je me donne à moi-

même : en moi est la morale, la loi et le devoir. Je n'ai

rien à faire avec la société, ni rien avec sa camisole de

force, faite pour tout le monde » {Sous la loi).

Ce n'est pas le lieu de discuter la valeur de ces idées,

qui nécessitent du reste une grande foi dans l'individu

et aussi dans la responsabilité. Xous dirons seulement

que pour les adeptes de rs'ietzche, d'Ibsen et de Bran-

des, l'homme peut, dans une certaine mesure', vouloir,

tenir sa promesse, donc il est libre et responsable

d'après eux, au contraire des pessimistes pour lesquels

l'homme n'est qu'un malheureux sans volonté, un pro-

duit misérable de l'hérédité, de l'éducation et des

milieux et pour lesquels la responsabilité ne devrait

être qu'un vain mot.

De ce que nous avons dit de Sous la loi, n'a-t-on pas

le droit de conclure que Brandes est un novateur dra-

matique dans le vrai sens du mot, car ce n'est pas

œuvre mince que de fournir une pièce de trois actes

vivants et bien conduits, dont l'intérêt principal est un

des problèmes les plus élevés et les plus inquiétants

qui préoccupent les esprits.

En quelques lignes résumons hâtivement l'action de

aSous la loi. Le capitaine Gerhard, marié et père d'une

fillette de quatorze ans, a quitté l'armée supportant

mal la discipline militaire; il s'occupe de géographie

et les voyages du centre de l'Afrique le passionnent. Ce

1 V. Ribûl Les Maladies de la volorité et l'excellent pi-tit ou-

vrage Physiologie de l'esprit, par .M. Paulhan.
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trait n'indique-t-il pas aussitôt le côté romanesque, rê-

veur de Gerhard ? Il a rencontré depuis qu'il est oisif

une séduisante jeune femme très libre, très spirituelle,

qui s'appelle Hélène; très malheureuse, elle a subi les

« souillures du mariage, » car, c'est vraiment le cas

ou jamais d'emplo3'er là cette parole de Flaubert. Son

mari est devenu fou et lui a fait soufTrir, par sa bruta-

lité bestiale, d'indicibles douleurs ; elle a pourtant soi-

gné cette brute jusqu'au moment où on a dû l'interner

dans un asile d'aliénés. Maintenant seule, aux prises

avec l'égoïsme de la famille de son mari, mûrie par le

malheur, elle est devenue indépendante
;
quand elle

rencontre Gerhard, indépendant lui-même, ils s'aiment.

Après avoir longuement subi la cruelle honte du men-

songe continuel, ils prennent la décision de tout avouer

à la femme de Gerhard et de s'enfuir au loin, en Afri-

que, recommencer une existence. Mais au moment
d'accomplir la faute irrémédiable, l'épouse, toujours si

docile, si obéissante et si tendre qu'elle en paraissait

banale dès le commencement de la pièce, se dresse

avec une éloquente douleur, ne cherchant pas à api-

toyer l'infidèle sur son sort, mais arrachant sa fille à

son sein et essayant de faire vibrer la fibre paternelle

chez Gerhard, — celui-ci recule en efl"et devant cette

vision du mal .qu'il peut faire à son enfant, il aban-

donne Hélène et la laisse seule en la redoutable pré-

sence de son mari fou et gâteux, et lui aussi retombe

accablé et victime de cette loi qu'il ne respecte cepen-

dant pas.

Dans celle pièce, disons-le hautement, il y a des dé-

fauts; le mauvais modernisme de Brandes est patent.



LE THEATRE MODERNE EN DANEMARK 21

Gerhard manque de vie. L'auteur s'est servi de lui

comme d'un porte-voix pour transmettre ses propres

idées. Geriiard n'aime pas Hélène et nous ne saurions

croire longtemps à cet amour
;
quand on raisonne si

bien sur son droit d'aimer, on n'aime pas. Pensez-vous,

qu'agité par la passion, prêl à changer toute savie^, un

amoureux cause si froidement et si posément de la mo-

rale e'volutionniste? Assurément non. Gerhard quelque

peu doctrinaire, sec et égoïste, est aussi agaçant de

prétentions.

Mais tous les autres personnages sont admirablement

peints ; rarement l'hypocrisie bourgeoise a été serrée de

plus près ; même les personnages secondaires, comme
Emma, la belle-sœur d'Hélène, sont puissamment ren-

dus. Cette Emma c'est le portrait le mieux venu de la

bourgeoisie danoise, un véritable type et inoubliable.

Cette pimbêche qui affirme la nécessité de la religion,

mais dont le cervelet d'oiseau ne saurait cependant ac-

cepter les dogmes, « car ce n'est ni de notre temps, ni

de notre instruction, » et qui plus loin blâme Hélène

de sa conduite avec tant d'aigreur, tandis qu'elle-même

a des relations adultères, est vraiment tout à fait réus-

sie. Elle est convaincante de vérité cette femme dans

son hypocrisie et son vice panaché de bégueulerie.

?sous la connaissons du reste. Chacune de ses paroles

évoque en nous comme un souvenir ; tous ses aperçus

sur la littérature ou sur l'art, sur la religion ou sur le

mariage, ce sont ces lieux-communs qui traînent dans

tous les salons bourgeois où nous les saluons comme de

vieilles connaissances.

Dans l'œuvre de Brandes, que nous avons analysée,
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ces portraits finement peints, ces types saisis sur le vif

fourmillent, car, c'est là le cùté vraiment moderne et

novateur de son talent, c'est ce qui fait de lui le véri-

table artiste, qui nous a passionnément intéressé.

Cependant, avec ses hautes et grandes qualités,

Brandes a un défaut capital, celui-ci : il est toujours

mû par des préoccupations autres que celles de l'art

pur ; le penseur fait souvent tort à l'artiste, à l'artiste

dont le but n'est point d'améliorer l'homme, de fonder

des sectes, de faire rôle d'apôtre, mais simplement

d'exprimer la vie et de la peindre largement, froide-

ment, en la dominant.

Vicomte de Colleville et Fritz de Zkpelin

Nice, le l^r décembre 1894. •

i



UNE VISITE
Pièce ea deux actes.

PERSONNAGES
KAJ NEERGAARD. 1 EMILE REPHOLT.
FLORIZEL, sa femme. | U.n Domestique.

(La scèue se passe au chAteau de Neergaard, eu Danemark.

ACTE PREMIER
(Salon élégant orné de meubles vieu:: style. Au foud deux

grandes fenêtres ogivales ; entre ces deux fenêtres une con-

sole sur laquelle se trouvent des armes, des fusils, des pisto-

lets, des couteaux de chasse. A droite, au fond, une porto

qui mèue à l'antichambre. Au milieu de la muraille, une

cheminée blanche, et devant uae table et des fauteuils ; au

fond, à gauche, une porte conduisant à la salle à manger
;

devant, sur la scène, une table à ouvrage et des chaises. Des

tapis partout ; des tableaux aux murs. Grand feu dans la che-

minée. Au dehors la neige tombei.

SCÈNE PREMIÈRE

(NEERGAARD, dans un fauteuil, p?'ès de la table à

droite, parcourt les journaux ; FLORIEZL entre, ve-

nant de la salle à mange)').

Neergaard

Eh ! comme te voilà éle'gante !

Florizel

Est-ce que je ne devais pas me faire belle, puisque

nous attendons une visite, — ce qui n'arrive pas tous

les jours.
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Neergaard

Oh ! tu es belle ! [Florizel s étend nonchalamment dans

un fauteuil près de la table à ouvrage et de la main lui

envoie un baiser.) Est-ce que l'enfant dort?

Florizel

Il repose comme un petit moine, bien repu, et replié

sur lui-même, il dort à l'aise, tout à fait bieu.

Neergaard

A vrai dire, nous n'avons pas à nous plaindre non

plus.

Florizel

11 en est certes de plus mal partagés que nous
;
pour

moi je me trouve absolument heureuse.

Neergaard

Tu peux rendre grâce au ciel de m'avoir rencontré.

Florizel

Crois-tu, Kay, que je ne le fasse pas, chaque jour?

— Ne la trouves-tu pas coquette, cette robe?

Neergaard

Pourquoi me le demander? Ne sais-tu pas que je

n'aime que le noir : soie noire, satin noir.

Florizel

Pourquoi cela?

Neergaard

Je ne sais. Le noir a quelque chose de distingué.

Toutes ces couleurs vives donnent un air endimanché
;

je ne supporte le clair et le brillant que dans les grandes

occasions, et puis...

Florizel

Et puis !

Neergaard

Oui, le noir qui voile tant de blancheur a quelque

chose de provoquant.
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Florizel

Fi donc, Kaj î Maintenant je suis toute gênée de gar-

der cette robe.

Neergaard

C'est curieux ce qu'il y a de coquetterie chez les

femmes. Elles peuvent choisir leurs parures avec un
calcul savant, souvent inconscientes du véritable but

auquel elles tendent.

Florizel

Et vers quel but tendons-nous ?

Neergaard

Naturellement vers nous autres hommes.

Florizel (arec empressement)

Non, tu te trompes. Vraiment tu es par trop soup-

çonneux, tu vois le mal où il n'est pas..., pas du tout,

je t'assure; ce n'est pas bien à toi. Nous sommes, certes

{en riant), terriblement raffinées, mais pas ainsi que tu

le penses.

Neergaard

Mais je l'entends comme toi.

Florizel

Alors, c'est diflerent {Tous les deux rient \ elle coud
et lui reprend la lecture de ses journaux), quoi de nou-
veau dans les journaux ?

Neergaard

Quelque peu de politique
; un assez curieux article de

critique.

Florizel

Que te voulait M. Klausen hier ? Était-il venu pour
la politique ?

Neergaard

11 voulait me faire entrer dans un comité.
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Florizel

Et tu as accepté ?

Neergaard

Oh ! parbleu non !

Florizel

Pourquoi? N'appartient-il pas au même parti que

toi?
Neergaard

Mon parti! la politique a peu d'intérêt pour moi,

mais [ijvesque couché sur son fauteuil, il fume avec

abandon), si j'avais une opinion, ma foi, je serais peut-

être socialiste.

Florizel

Oui, je me souviens, tu m'a déjà dit cela. Tu trouves

les richesses de ce monde injustement réparties.

Neergaard

Assurément, j'ai de la peine à comprendre que les

uns soient si mal et les autres si bien.

Parfois même, je ne m'explique pas comment ceux

qui souffrent ne se soulèvent pas pour nous tordre le

cou et s'emparer de notre or.

Florizel

Ne penses-tu pas que c'est chose nécessaire qu'une

semblable inégalité ?

Neergaard

C'est possible - mais est-il bien nécessaire qu'ils

souffrent autant, les infortunés ?

Florizel

Écoule ! N'est-ce pas une chance que d'avoir le bon

lot et d'être aussi heureux que nous?

Neergaard (tiégligemment)

Assurément, notre situation est enviable.
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Florizel

Oui, mais toi, tu ne peux pas savoir tout le prix de ce

bonheur, car toujours tu as été heureux, toi, mais

moi...

Neergaard

Tu n'as pas souffert non plus.

Florizel

Oh! un professeur comme mon père avec quatre filles

à nourrir doit durement peiner, tu sais. La pauvreté n'est

pas ce qu'il y a de pire ; ce qu'il y a de pire, c'est de

n'avoir que tout juste le nécessaire, c'est-à-dire de man-

quer sans cesse de quelque chose. C'est si douloureux

pour un enfant d'être toujours le plus pauvre parmi ses

camarades ; le jour où l'on s'en aperçoit, la joyeuse hu-

meur disparaît.

Neergaard

Vraiment, ma chère enfant, étais-tu si mélancolique?

Florizel

Oui, parfois, j'étais sombre, très sombre pendant des

journées entières
;

parfois aussi, je me sentais saisie

par une telle gaieté, que je me livrais à un remue-mé-

nage complet dans toute la maison. El même encore

aujourd'hui, s'il ne fallait pas avoir quelque tenue, un

démon me pousserait souvent à faire d'étranges choses.

La dernière fois, que je me promenais dans le grand

salon, je ne pouvais résister à l'idée qu'il serait charmant

de jouer à cache-cache. Mais ici je n'ai personne pour

batifoler avec moi.

Neergaard

Je suis trop vieux. Cela me conviendrait mal ; à mon
avis ce serait une pose de courir ainsi ; depuis bien

longtemps mes souliers d'enfant sont usés.
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Florizel

Moi non plus, je ne voudrais pas poser à l'enfant
; je

ne trouve rien de plus ridicule. J'ai seulement besoin

de m'agiler, de tapager, de crier fort, ou bien encore

de rester près de toi et de parler raisonnablement.

Neergaard

Je ne vois de meilleur remède à cet état d'esprit que

de recevoir beaucoup ici. Nous pourrions par exemple

donner un grand bal ?

Florizel

Par pitié, épargne-moi. Cela ne me serait pas agréa-

ble le moins du monde. J'ai froid dans le dos à la seule

pensée de réunir ici des étrangers.

Neergaard

Tu n'es pas si timorée d'habitude.

Florizel

Non, mais ces gens m'ennuient, ces visages inconnus

ne me disent rien et pour ces invités je suis moi-même

sans intérêt.

Neergaard

En pareille matière on ne raisonne pas tant. On suit

les usages et il est nécessaire de prier ceux qui vous in-

vitent.

Florizel

Oui, mais nous ne serons pas invités. Les jeunes ma-

riés ont cela de bon, qu'ils ne peuvent choisir leurs

relations et vraiment nous n'avons pas gâté la société

par nos fêtes.

Neergaard

Je m'imaginais que c'était seulement pendant la lune

de miel qu'on devait agir ainsi. L'année dernière nous

nous suffisions à nous-mêmes, nous étions trop heureux
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ensemble pour donner Jes témoins à notre bonheur
;

mais toi si jeune, tu as certainement besoin de voir du

monde.

Florizel

A t'entendre on te croirait vieux.

Neergaard

Heureusement je ne le suis pas
;
j'ai beaucoup vécu,

lu le sais, dans le monde à Copenhague et je serais dé-

solé qu'à cause de moi, tu fusses privée de quelque

chose.

Florizel

Privée ! Etre à une table à thé entourée de seize ver-

tueuses dames ou danser avec seize fonctionnaires d'une

égale nullité, non vraiment, je n'en suis pas encore là.

Je préfère mille fois demeurer seule avec Florizel, car

je sais si bien m'entretenir avec cette dame ; et mainte-

nant que j'ai l'enfant... {s' interrompant], mais dis-moi,

pourquoi cette envie de frayer avec tes voisins ne t'a-

t-elle pas pris quand mes parents étaient ici à Noël ?

Neergaard

Mais nous avons reçu à ce moment.

Florizel

Naturellement.

Neergaard

Pourquoi ce sourire énigmatique ?

Florizel

Heureusement, mou cher, je vois encore très bien de

quel côté gratte la poule.

Neergaard

Qu'entends-tu par là ?

Florizel

De sa patte la poule rejette le sable en arrière. Crois-
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tu donc, que je ne te connaisse p&s ? Je peux tout lire sur

ton visage, tout ce que tu pense^;, tout ce que tu aimes,

tout ce qui fattriste. Ne dois-je pas savoir ce que si-

gnifie Ion clignement d'oeil et le plissement de la lèvre

et quand tu prends ta tête de gentilhomme de la cour?

Les autres te trouvent alors irrésistiblement séduisant

et c'est justement alors que je le trouve absolument

haïssable !

Neergaard

Tu me flattes! Et après?

Florizel (chnngennl de ion)

Crois-tu vraiment que je n'aie pas compris combien

mes vieux parents t'ont ennuyé et combien tu soufl'rais,

quand mon père te fatiguait de ses redites sur la pénible

situation des fonctionnaires, sur la politique, et com-

bien te paraissaient fastidieuses les louanges de ma
mère, quand elle me disait « comme lu es heureuse,

ma fille, » et les cadeaux de mes sœurs pour toi, les

pantoufles en tapisserie ! Non, j'aurais voulu que lu

puisses le voir les recevant. La physionomie aigre-

douce, que tu prenais pour les accepter — toujours ai-

mable du reste « cher beau-père, un cigare ? » ou

« une promenade en voiture, belle-maman? » Et, avec

cela, toujours de plus en plus nerveux, les yeux plus

lassés et les narines plus palpitantes. [Elle se lève, tra-

verse la scène et s'assied à'fses pieds sur un tabouret).

Comme tu as été gracieux et doux et bon pour les

pauvres vieux, oh ! cela, je le sais. Et c'est justement

parce que tu es si doux, si prévenant et si aff'ectueux

que je suis à toi, à toi toute entière pour jamais.
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Neergaard

Ma chère mignonne, {/l /jasse soti bras autour du cou

de sa femme et baise la main qu'elle lui tend).

Florizel {elle se lève d'un snut)

Voilà les réceptions enterrées et cela t'aura fait e'co-

nomiser beaucoup d'argent.

Neergaard

Cet argent, le veux-tu ?

Florizel

Qu'en ferais-je? Nous pourrions l'employer de toute

autre façon.

Neergaard (avec vn effroi comique)

Je sais, ce que tu vas dire : voyager, n'est-ce pas?

Florizel

Oui. mais pas immédialement. Actuellement je ne

pourrais voyagfr à cause du bambin ; mais au prin-

temps, par exemple, quand il sera sevré, alors un

grand tour en France, en Espagne ou en Sicile.

Neergaard

Pourquoi pas au Maroc ou à Trébizonde?

Florizel

Merci bien I Je me déclaierai satisfaite en voyant les

pays civilisés. C'est délicieux de voyager, parcourir des

villes où l'on n'est connu de personne; aucun souci de

ménoge, on appuie sur un boulon électrique et aussitôt

le garçon accourt.

Neergaard

Le garçon ! Je n'ai qu'à évoquer le visage glabre,

orné de favoris jaunâtres d'un mai re d'hùtel pour

avoir des hauts de cœur.

Florizel

Avec moi ils sont toujours l'obligeance et la servia-
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bililé même. Ne te rappelles-tu pas cet excellent gar-

çon, à Vienne, qui se précipilàit dans l'escalier dès que

ma grâce inclinait la tête?

Neergaard

Oui, cela m'a coûté vingt florins.

Florizel

Il ne les as reçus qu'après. Je voudrais vivre ainsi :

demeurer à Aagesholm seule avec toi et bébé, ou aller

loin, dans de grandes villes, faire de longs voyages en

chemin de fer, pas en bateau par exemple, car la ma-

rine n'est pas mon affaire, mais loin, très loin.

Neergaard

Un petit voyage à Copenhague ne te suffirait-il pas?

Florizel

Pour marcher à petits pas sur la promenade, un pe-

tit sac à la main,— grand merci 1 Cela n'a pas le moin-

dre charme pour moi. Toi, tu ne saurais concevoir les

séductions des voyages ; tu as pu voyager, quand tu

l'as voulu. Mais moi ! mes voyages se réduisent à

quelques visites, pendant l'été, aux presbytères de nos

îles.

Neergaard

Mais c'est affreusement incommode de voyager. Etre

condamné chaque jour à une tâche ; ne pouvoir rester

le matin dans sa chambre pour y lire ses journaux en

paix ; aller chercher ses lettres au bureau de poste,

courir après son dîner au restaurant ; dormir dans

d'autres lits que le sien, se laisser tromper par des co-

chers, filouter par des marchands, voler par des maî-

tres d'hôtels, visiter des musées — grand Dieu !
—

Visiter des musées, admirer de confiance des tableaux

si vieux qu'ils n'ont plus de couleurs.
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Florizel

Tu ne penses pas ce que tu dis.

Neergaard

Je n'oublierai jamais la Vénus de Chranach. Quand

j'étais jeune, je n'avais pas de cauchemar plus terrible

que celui de voir ma grand'mère en négligé. Il fut

donné à Lucas Cranach de me procurer à l'état de

veille la même impression. Il faut subir aussi trente

degrés de chaleur au théâtre ; et tu parles des chemins

de fer 1 On se lève de bonne heure, on se fait voiturer,

tremblant de froid, jusqu'à la station, où l'on est pris

d'une peur mortelle d'avoir oublié quelques-uns de ses

colis. On est fourré dans un wagon au complet, où ni

vos jambes, ni vos bagages ne trouvent place. On porte

convulsivement sa main à fa poche : « Qu'ai-je fait des

billets? » On les cherche et les recherche. « Les as-tu

vus?» — « Non, c'était toi qui les avais. » Daus le

porte-monnaie? Non. Dans le porte-feuille? Non plus.

Ils sont perdus. On est désolé, on se tourmente à la

pensée de tout l'ennui que cet incident va nous faire

subir. On tire alors de son gousset sa montre — et les

billets tombent. On les avait glissés là pour les mettre

en lieu sûr.

Et tu veux encore m'entraîner au loin, en Sicile, la

patrie des brigands et des punaises. Seigneur Dieu ! A
quoi bon voyager, à présent que je suis marié ?

Florizel

Hum — qu'entends-tu par là?

Neergaard

Je veux dire qu'ayant le bonheur à la maison, le
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bonheur le plus captivant et le plus doux, pourquoi le

poursuivrais-je au dehors?

Florizel

Certainement, tu étais un mauvais sujet avant ton

mariage.
Neergaard

Ni pire ni meilleur que la plupart, et ce n'est pas

dire beaucoup. En effet, nous vous demandons à vous

autres femmes une grande indulgence et nous n'en

avons aucune pour vous.

Florizel

C'est vrai, vous avez organisé cela d'une façon fort

savante.

Neergaard

Mais bien injuste. Voilà pourquoi je m'insurge tou-

jours en présence de ce pharisaïsme incroyable avec

lequel, nous autres hommes, nous jugeons ces pauvres

folles trompées, ces infortunées, dont notre plaisir fait

le malheur. D'autre part, puisque nous venons au

monde avec certains appétits et puisque la société nous

dresse un banquet et nous invite, alors...

Florizel

Alors on ne se fait pas prier. D'ailleurs je me l'expli-

que très bien. Quant on est jeune, riche, bien fait...

Neergaard

Oh, je t'en prie.

Florizel

Mais oui, tu es très bien. Souvent j'ai pensé, que si

j'avais été homme — et plût à Dieu que c'en eût été

ainsi !— j'aurais été, moi aussi, un mauvais sujet.

J'aurai> courtisé les femmes ; toutes auraient été folles

de moi. Quelles aventures extraordinaires j'aurais eues!
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Neergaard

Tiens ! tu aimes les aventures ?

Florizel

Oh ! non. Je n'ai point cette envie ; il n'y avait là

qu'un badinage absurde.

Neergaard

Crois-moi, elles ne sont pas bien romanesques, ces

aventures. Il est peu de princesses captives et de che-

valiers errants.

Florizel

C'est bien vrai. [Elle se plonge dans ses réflexions).

Neergaard

Cela te rend rêveuse?

Florizel

Non, je pensais à toute autre chose. (Elle se lève).

Ton ami doit bientôt arriver.

Neergaard

La voilure ne doit pas être loin. Je t'avoue franche-

ment, que cela m'ennuie un peu de le voir venir.

Florizel

Cela ne m'étonne point, car tu es ainsi. Ce n'est

pourtant pas moi qui t'ai prié de l'inviter.

Neergaard

Nous sommes si heureux dans notre tranquillité et

voici qu'il nous vient un étranger, que nous devons

amuser et mêler à notre existence.

Florizel

Tu es extraordinaire. Tu appelles étranger un de tes

meilleurs amis.

Neergaard

Assurément il est mon ami, mais voici longtemps

que nous nous sommes vus et,pendant ce laps de temps
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je me suis beaucoup modifié moi. Les trente ans une

fois atteints, je suis devenu sérieux, résigné, mais lui...

Florizel

Il t'a écrit ?

Neergaard

Pas souvent, mais il me semble que lui aussi a beau-

coup changé. On ne raisonne pas à vingt ans comme à

trente. Je crois plutôt qu'il s'est endurci, alors que je

suis devenu plus tendre.

Florizel

Gomment se fait-il que tu n'aies pas sa photographie?

Neergaard

Je crois qu'il ne s'est jamais fait photographier. Il

sait qu'il est mieux lorsqu'il parle.

Florizel

Lui certainement a été un libertin.

Neergaard

A vrai dire, ça n'a pas été un petit saint. Un diable

d'homme ! Si confiant en lui-même, si expérimenté, si

souple et séduisant. C'est ce qui m'a conquis tout de

suite ; tout jeune j'avais pour lui une admiration naïve.

Florizel

Il est beaucoup plus âgé que toi ?

Neergaard

De quelques années, mais il était homme dès la dix-

huitième année. A dix-sept ans il s'est engagé, il a

montré pendant la campagne beaucoup de courage, a

été blessé et nommé lieutenant; voilà pourquoi nous

en faisions tous grand cas, bien que ce fût plutôt ses

conquêtes féminines qui nous le faisaient admirer et

jalouser.
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Florizel

L'admiration est un peu surannée.

Neergaard

Ne t'y trompes pas ! 11 est aimable et charmant, une

haute intelligence, mais vois-tu, une fois marié, on

pense différemment sur beaucoup de points. On se

trouve quelque peu intéressé à la question.

Florizel

Je comprends.

Neergaard

Ce n'est pas cela seulement. Peu de choses excitent

mon intérêt, mais Repholt est encore plus indifférent

que moi.

Florizel

Il occupe des fonctions publiques ?

Neergaard

Oui, et il avancera certainement, deviendra chef de

bureau, arrivera conseiller et le reste — un fonction-

naire correct, toutefois incapable de grandes choses. —
Il y a trois ans que je n'ai causé avec lui.

Florizel

Il y a si longtemps.

Neergaard

Il a voyagé à l'étranger et chaque fois qu'il est re-

venu, j'étais loin ou ici. C'est justement lors de cette

dernière entrevue que je le blâmais de s'être fait une

vie si banale.

Florizel

Mais sans te blesser mon ami, toi-même...?

Neergaard

C'est vrai, je ne fais pas grand'chose non plus, mais

je ne suis pas assez bien doué pour cela.

3
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Florizel

Ah!
Neergaard

Non, sois en sûre. Naturellement je pourrais me

mettre à la remorque des autres, mais je ne m'en sou-

cie guère. Je préfère alors cultiver mes terres, — et

après nous le déluge !

{On entend le roulement d'une voiture).

Florizel

Voilà la voiture.

Neergaard

Viens avec moi ! descendons le recevoir. [Florizel, à

la fenêtre de gauche, regarde venir la voiture, tandis que

Neergaard est à la fenrtre de droite).

Neergaard

Oui, c'est lui, viens 1

Florizel (sans se retourner, d'une voix incolore).

Non, vas-y seul. [Chancelante, elle se soutient à la

console).

Neergaard (marchant vers la porte)

Allons ! Pourquoi ! Qu'y-a-t-il?

Florizel [toujours sans voix)

Va le saluer d'abord.

Neergaard

Comme tu voudras. (// sort par la porte de droite).

{Florizel se retourne. Elle est pâle comme ime morte. Elle

fait deux pas en chancelant, tombe alors sur une chaise

et, terrifiée, regarde fixement devant elle en murmurant).

. Florizel

Lui, lui !

(0a entend des pas dans 'Canticltambe voisine. Elle se

lève et s'enfuit par la porte de gauche).
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SCÈNE II

(NEERCtAARD, REPHOLT et le domestique aidant ce

dernier à enlever ses fourrures).

Neergaard

Viens le réchauffer, tu as fait un pénible voyage ?

Repholt

[Avec un frisson). Oui, c'est un sacré froid (se tâtant

les jambes). Je les ai encore mes jambes. Combien de

degrés de froid avez-vous donc sur cette île?

Neergaard

Douze ou quatorze environ. Aussi comme on trouve

la chaleur bonne à la maison ! Approche-toi de la che-

minée pour te dégeler. Il est bon que tu prennes immé-

diatement quelque chose de réconfortant
;
je ne t'offre

rien de solide, nous allons dîner tout à l'heure. Mais

un peu de vin ?

Repholt

Volontiers, si tu as du Porto.

Neergaard (o« domestique)

Allez prendre une bouteille de Porto [il regarde au-

tour de lui) et dites à Madame de venir [à Repholt). Eh

bien, cela va-t-il mieux ?

(Le domestique sort à gauche).

Repholt (dans le fauteuil près de la cheminée)

On ne paraît pas pratiquer l'usage de chauffer les

wagons sur cette ligne. J'ai eu un tel froid, dans le

train, que je suis tout engourdi, tout paralysé. J'en

avais assez du bateau.

Neergaard

Vous avez pu vous frayer un chemin ?
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Repholt

Oui, il y avait juste la place. Je me comparais à Na-

poléon au passage de la Bérésina. Pour m'en retourner

il me faudra prendre le bateau ferré à glace.

Neergaard

Quand tu t'en iras, la glace sera brisée.

Repholt

Oui, si je demeurais jusqu'au temps où fleurissent les

roses ; mais le ministère île saurait se passer de moi

plus de huit jours.

(Le domestique apporte le vin).

Neergaard {remplit son verre et l'offre à io/i ami)

Je t'en prie. {Au domestique). Et Madame ?

Le domestique

Madame va venir (il sort).

Neergaard

Sois le bienvenu, mon cher. J'espère que l'ennui que

tu as eu à supporter ne t'a pas rendu trop difficile, car

nous avons peu de choses à l'offrir. A ta santé 1

Repholt

Merci {ils boivent). D'abord ton Porto est exquis.

Neergaard

Oui, mon père m'a laissé une bonne cave.

Repholt

Tu as toujours été l'enfant gâté de la fortune {i\eer-

gaard se dispose à lui verser à boire de nouveau). Une

larme seulement. C'est bien de bonne heure pour boire

aLUtani. {Il jette un regard autour de lui). Tu t'es bien

installé ici. La cheminée est neuve ?

Neergaard

Je Tai fait venir de Belgique.
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Repholt

Du vivant de ton père, on n'a pas dû changer grand'-

chose ici.

Neergaard

Non ; en tout il était conservateur.

Repholt

Nous le sommes aussi — à moins que tu ne te sois

modifié.

Neergaard

Ma foi non. — Comme il y a longtemps que nous

nous sommes vus !

Repholt

Trois ans. Il est allé beaucoup d'eau à l'Océan de-

puis.

Neergaard
'

Nous avons vieilli.

{Une pause).

Repholt

Tu t'es marié.

Neergaard

Et je suis très heureux. Cela ne te tente-t-il pas ?

Repholt

Pas le moins du monde. Je suis endurci dans le cé-

libat.

Neergaard

Sérieusement, tu n'as pas pensé au mariage ces der-

nières années?

Repholt

Mon Dieu 1 qui peut se dire tout à fait à l'abri des

tentations? mon humilité me défend de penser que

la dame qui m'aimera plusieurs fois vingt ans, existe*

[Une pause).
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Repholt

Et tu es père?

Neergaard

Cette joie-là, tu ne la connaîtras pas. Rester auprès

d'un berceau et regarder un tout petit enfant, — cela

est si doux au cœur, si doux.

Repholt

Et le bruit de la barcelonnette ?

Et le percement des dents?

Neergaard

Nous n'en sommes pas encore là. D'ailleurs, ma
femme nourrit son enfant elle-même.

Repholt (simulant l'intérpt)

Vraiment ?

{Une pause).

Repholt (Il trempe ses lèvres dans le verre de Porto)

Dis-moi donc, Neergaard, il semble que nous n'avons

rien à nous dire ?

Neergaard

11 y a, mon cher ami, que les longues années de sé-

paration nous ont fait un peu étranger l'un â l'autre.

Il est difficile de se remettre tous les deux à marcher à

l'unisson,

Repholt

Et pourquoi ne pourrions-nous pas marcher à l'unis-

on? N'est-ce pas que moi j'avance et que toi tu pié-

tines sur place.

Neergaard

Crois-tu, vraiment, que je sois devenu si casanier?

Repholt

Non, mon ami, tu as simplement changé, comme on

dit. Tu es marié. Tu souris? Te souviens-tu de notre
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rencontre à Vienne ? comme nous nous sommes fait

voiturer en fiacre, faisant de l'œil à toutes les A^ien-

noises qui passaient ? Te souviens-tu de la femme au

chien sur le pont? Amies et amis nous dînâmes excellem-

ment ensemble, nous racontant de curieuses histoires...

puis au the'âtre Karl,., et puis, — maintenant tu es de

ces heureux, qui n'ont plus d'histoires.

Neergaard

Ce n'était pas cela seulement qui nous liait.

Repholt

Non, c'était la confiance pleine d'abandon que nous

avions l'un pour l'autre ; c'était l'indomptable besoin

de tout nous dire avec les plus intimes détails, voilà

pourquoi nous causions ensemble des journées entières,

sans fatigue. C'est fini. Tu ne t'appartiens plus, tu es à

ta femme ; tu as ton confident attitré et moi, j'ai appris

à me taire sur les choses de ma vie intime.

Neergaard

Tout cela est le lot de la jeunesse et nous voici vieux

Repholt

Tu n'en es pas moins assez jeune, toi, pour être

l'époux d'une femme jeune et je n'en doute pas ado-

rable.

Neergaard

Tu trouves ça jeune ?

Repholt

Non, mais courageux ; moi j'ai bien plus peur.

Neergaard

Pour toi ou pour elle ?

Repholt

Je ne suis pas assez courageux pour épouser une
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femme laide, ce qui serait la seule chose raisonrable
;

et j'ai trop peur pour en prendre une jolie.

Neergaard

C'est toujours ton ancienne théorie : il n'est d'honnête

femme que la laide.

Repholt

Que celles qui ne sont pas désirées. Parfaitement ! Il

serait contre nature qu'une femme ne fût pas heureuse

d'être préférée aux autres par un homme, et aussitôt

que cette satisfaction se goûte quelque peu, alors...

Ah ! je ne veux pas dire par là que chaque femme, qui

désire plaire, devient aussitôt infidèle. Il n'en est pas

ainsi dans notre froid climat et dans notre petite so-

ciété si prudente. — Il existe chez nous une coquetterie

adroite, un flirt continuel ; il y a comme une attraction

de désirs amoureux dans chaque salon. Aussitôt que

j'arrive dans le monde, je suis saisi par les chaudes

effluves de cette atmosphère
;
je me sens électrisé par

la Oamme qui luit sur la joue de la jeune fille et par le

feu qui étincelle dans l'œil de la jeune femme de

trente ans... et je me trouve là adorablement bien dans

mon élément.

Neergaard

Toi, lu connais l'art de jouir de la vie.

Repholt

Je le crois, et avec l'âge, mes jouissances se multi-

plient. Ne te souviens-tu pas qu'un jour nous sommes

tombés d'accord sur ce point, que l'utilité sociale pro-

prement dite et les hauts intérêts n'étaient pas notre

affaire? Nous voulions être pratiques. Plus j'avance

dans la vie, plus je trouve qu'alors nous avions raison.
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Je vois comment on se déchire autour de moi, quels

grands mots on emploie — que m'importe 1 Je ne me
sens aucune indignation. Toute cette bataille ne sert

qu'à mon plaisir. C'est moi que tout le monde veut ga-

gner. C'est moi que les journaux veulent avoir pour

abonné ; c'est pour moi qu'écrivent les auteurs,

c'est pour moi que jouent les acteurs. Tous travaillent,

tous peinent pour que je puisse passer mon temps plus

agréablement. Je suis vraiment satisfait de vivre et, si

je ne l'étais pas, je serais ingrat. J'ai trente-cinq ans,

bon estomac
;
j'ai peut-être devant moi vingt ans de

plaisir. Je comprends même la poésie de bien vivre,

j'apprécie les bons vins et les bons plats, ce dont j'étais

incapable autrefois.

Neergaard

Ne trouves-tu pas que cela soit bien vide et bien nul

à la fin?

Repholt

Des mots, mon cher, des phrases creuses que tu as

cueillies dans quelque livre moral et voulu, dont l'au-

teur vit comme un porc, parce qu'il n'a pas le sou. —
C'est bien à loi de parler, toi qui t'es marié et qui veux

demeurer le reste de tes jours comme une poule sur ton

nid. Tu as reçu, moyennant finances et prières, l'au-

torisation de la société et de l'église de porter un

anneau au doigt et une chaîne au pied. C'est de cela

que tu es fier! Tais-toi donc.

Neergaard

Un moment I Tu n'es vraiment pas poli pour ma
femme.

3*
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Repholt

Je t'en prie ! Je dis cela en général, et n''entends en

aucune manière blesser « Madame » que je ne connais

même pas.

Neergaard

Mais en acceptant ton épicurisme, es-tu bien sûr

alors que le mariage ne comporte pas ces jouissances

après lesquelles tu cours vainement?

Repholt

Peut-être as-tu raison. J'y ai pensé quelques fois.

Peut-être y a-t-il trois ou quatre mois excellents à pas-

ser avec une jeune fille jolie et amoureuse. Mais ce

bonheur est trop cher, si l'on doit le payer par le ma-

riage. Encore, si le mariage n'était conclu que

pour un certain laps de temps.

Neergaard

Ah I tu le trahis. Toi aussi tu as soupiré après cetlc

chaîne.

Repholt

Je n'ai évité aucune des maladies du jeune âge.

Quelquefois, pendant l'hiver, quand partant du minis-

tère, je cours vers le restaurant, cette pensée m'est

naturellement venue : qu'il serait agréable de trouver

chez moi une jolie femme, dans une chambre bien

close, près d'une table bien servie.

Neergaard

Dieu de l'hymen, triomphe I

Repholt

Tu chantes victoire trop tôt. Heureusement je puis

encore me représenter un autre tableau : la femme .

grincheuse, mal peignée, entourée de fâcheux, parmi

lesquels l'ami de la maison.
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Neergaard

Tais-toi. Je t'ai laissé parler. Écoute-moi un instant.

Notre expérience est à peu près la même
;
je connais

la vie à Copenhague aussi bien que toi. Tu convien-

dras qu'il y a peu de pays où on trouve autant de

mariages d'inclination, autant d'unions heureuses que

dans le nôlre. Les femmes ici sont honnêtes. Faut-il en

attribuer la cause au naturel, â l'éducation, au climat,

je ne sais, mais c'est un fait...

Repholt

Le fait est qu'on ne peut pas discuter en pareil ma-

tière. Moi j'ai été timoré et toi non.

Neergaard

Tu finiras par en avoir assez de cette existence.

Repholt

Peut-être ! — Écoute ! J'ai envie de te conter une

aventure qui m'est arrivée, il y a quelques années, et

qui, plus que tout le reste, m'a fait dire au mariage :

serviteur ! J'ai pensé à elle tout le jour. File a été pré-

sente à ma pensée pendant toute la traversée de l'île.

Neergaard

Comment cela?

Repholt

Parce que c'est justement ici dans ce voisinage que

m'est arrivée la plus singulière histoire de ma vie.

Neergaard

Mais tu piques ma curiosité. Raconte-moi cela.

Repholt

A vrai dire, on ne devrait jamais raconter de sem-

blables choses, mais cela ne me laissera pas de repos

avant que j'en aie parlé à quelqu'un. Tu es le premier,

toi, et d'ailleurs je ne sais rien de positif. Il y aura
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deux ans, au mois de juin prochain. J'allais par mer à

Svendborg, d'une de ces îles-ci, — qu'importe laquelle!

le temps était déplorable et la mer tellement mauvaise

que le bateau montait et descendait comme une balan-

çoire. Peu m'importait, mais en arrivant sur le pont,

je remarquai aussitôt une jeune fille qui paraissait très

inquiète de la traversée, et cela ne fit qu'augmenter

pendant le cours du voyage. Tu le comprends, je me

rendis utile, je la mis à l'abri, je lui donnai mes cou-

vertures.

Neergaard

Elle était belle ?

Repholt

Belle ? Elle était pire. Deux grands yeux pleins de

soleil, des lèvres fières et sanglantes. Une taille ondu-

leuse, flexible depuis l'épaule jusqu'aux hanches 1

Neergaard

Au fait, mon cher! Elle se montra reconnaissante?

Repholt

Nous arrivâmes ensemble à la station de Svendborg.

J'allais à Odensée, tandis qu'elle devait prendre un

autre bateau pour gagner une autre île. Nous étions

devenus amis, nous mangions et buvions ensemble,

tandis que le temps devenait de plus en plus mauvais.

Aussi, au lieu de partir comme elle le devait, n-sta-

t-elle à Svendbord comme moi jusqu'au lendemain.

Neergaard

Avec toi? {il sourit ironiquement). Et c'était là une

honnête femme?
Repholt

C'était une honnête fille, j'en donnerais ma tête à

couper. Un être singulier. Elle avait une terreur
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affreuse de reprendre le bateau ; cela y fut pour quel-

que chose ; et quand j'eus emploj'é tout mon art à la

décider à manquer ce départ, elle ne savait plus ce

qu'elle faisait.

Neergaard

Mais comment pouvait-elle rester ainsi?

Repholt

Il était impossible de contrôler si elle était partie un

jour plus tôt ou plus lard. Ensuite le temps était une

excuse acceptable. Alors nous avons gagné l'hôtel
;

nous ne voulions pas être vus ensemble, aussi avons-

nous pris un salon particulier, Ai-je besoin de te dire

que le diner fut aussi bon qu'on peut l'obtenir avec de

l'or, dans un sale trou de province. Nous dînâmes et

le soir vint et la nuit et ce fut le premier jour... et le

lendemain elle était loin.

Neergaard

Evidemment, c'était une conquête facile.

Repholt

Dis plutôt : une surprise. Elle ne savait pas ce qu'elle

faisait. C'était une de ces fillettes romanesques qui

n'ont pas vécu et qui dans leur innocence sont dési-

reuses de savoir. Elle était curieuse à la manièr^• d'un

oiseau et tous ses nerfs vibraient. J'étais pour elle le

speclacle le plus intéressant qu'elle eût vu. Je lui

disais les choses les plus surprenantes qu'elle eût

entendues. J'étais pour elle la personnification même
du grand monde avec son luxe et ses plaisirs, dont les

livres lui avaient retracé une fantastique image. Elle

était dégoûtée de l'existence qu'elle menait et inquiète

de l'avenir qui l'attendait. Elle était seule, et la plus
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solide vertu d'une jeune fille consiste à être flanquée

d'une mère et de trois tantes. Elle ignorait, tout, jus-

qu'au moment où il fut trop tard. Aussi cette aven-

ture ma-t-elle donné une solide répugnance pour

toutes les éventualités d'accidents que peut entraîner

le mariage.

Neergaard.

D'où était-elle?

Repholt

Je l'ignore. Je ne sais même pas son nom.

Neergaard

Ah I je comprends, tu ne veux pas me le dire.

Repholt

Je ne le sais pas. Dans de semblables circonstances,

je ne désire point me faire connaître. Je ne sais pas

comment cela s'est fait. Nous avons commencé céré-

monieusement par nous dire « Monsieur » et « Made-

mohelle. » Elle avait prunoncé quelques paroles en

français, d'ailleurs fort bien dites. Nous avons conti-

nué ainsi en riant et ensuite elle a refusé de dire son

nom et ne m'a point demandé le mien.

Neergaard

Qu'est-elle devenue ?

Repholt

Sais pas. — J'ai songé à elle aujourd'hui. Jamais je

n'ai vu quelqu'un aussi désolé qu'elle aux premières

lueurs du jour. C'était affreux. Elle s'enfuit comme une

folle ne voulant entendre ni conseil, ni raison. Il m'a

fallu lui obéir, suivre ma route, comme elle suivait la

sienne.

Neergaard

Et tu ne l'as jamais rencontrée ?
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Repholt

Non.

Neergaard

Même jamais vue?

Repholt

Jamais.

Neergaard

Tu ne l'aurais peut-être pas reconnue.

Repholt

Entre mille. Elle n'était pas de ces femmes qu'on

oublie : peut-être, pour celle-là, aurais-je fait une

folie. D'ailleurs je pense bien la rencontrer encore.

Neergaard

Pourquoi crois-tu cela?

Repholt

C'est mon idée, je suis fataliste. On se retrouve tou-

jours en ce monde, plutôt trop souvent que trop peu.

Neergaard

Ça sera drôle quand vous vous rencontrerez face à

face.

Repholt

On ne verra rien sur mon visage.

Neergaard

Mais, où est donc ma femme? {Il sonne).

Repholt

Encore une fois à ta santé et merci de ta bonne invi-

tation. (Ils choquent leurs verres),

Neergaard {au domestique qui entre)

Où est donc Madame?

Le domestique

Madame est auprès de l'enfaut.
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Neergaard

Priez-la donc de venir.

(Le domestique iort.)

Repholt

Me voilà babillant comme un enfant, tandis que toi

tu ne me racontes rien de ce qui te touche. Il est

nécessaire que tu nie fasses quelques confidences avant

la venue de ta femme.

Neergaard

Mais que puis-je te raconter?

Repholt

Comment la chose s'est faite comme disent les dames.

Neergaard

C'était vers Noël, il y a deux ans. Nous nous sommes

vus chez Sandholts à Agdrupsholm. Florizel...

Repholt {interrompant)

C'est vrai, ta femme s'appelle Florizel. D'où diable

a-t-elle tiré ce nom étrange?

Neergaard

C'est du vieux provençal. Son père est fou de fran-

çais et ne vit que dans Je temps des troubadours. Le

pauvre homme moisit en qualité de professeur dans un

collège et traduit des romances de cour d'amour. Flo-

rizel était bien l'âme de cette société. Son humeur

charmante mettait la demeure en joie. Je n'ai rien vu

de plus captivant, de plus touchant, de plus séduisant.

Si douce et si ouverte, l'innocence la plus raffinée et

aussi appétissante qu'un fruit savoureux.

Repholt

Puis est venu l'amour.

Neergaard

Les fiançailles et le mariage.
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Nepholt

Vous avez été peu de temps fiancés !

Neergaard

Un mois seulement. Je fus avec elle chez ses parents

et quand je vis cet intérieur, j'eus hâte de l'en arracher,

Repholt

Qu'y avait-il donc !

Neergaard

Rien et tout à la fois. Très pauvre. Le père distrait,

accablé par le travail et très affecté. La mère : bonne

femme bavarde, les sœurs, trois éditions inférieures de

Florizel ; une maison trop basse de plafond, où la poi-

trine ne respirait pas à l'aise. — Nous nous sommes

mariés et aussitôt nous sommes partis. Naturellement

vers la Provence. Il était indispensable que Florizel y
fût, mais elle en eût bientôt assez de la Provence.

Repholt

Là, c'est affreux.

Neergaard

Terrible ! — Nous avons vu Paris, visité l'Italie. Au

cours du voyage Florizel est devenue enceinte et voici

deux mois que nous est né un superbe garçon. Main-

nant nous passons ici les jours les plus fortunés du

monde, dans une paix bénie [souriant) et toujours aussi

amoureux l'un de l'autre.

Repholt

Amen !

Neergaard

Mais pourquoi Florizel ne vient-elle pas? (// se lève

et va vers la porte de la salle à manger).
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SCÈNE III

Les mêmes. FLORIZEL. Le domestique,

Neergaard

{Rencontrant Florizel sur le seuil de la porte).

Enfin, te voilà !

Florizel {sur la porte)

J'étais près de l'enfant.

Neergaard

Mais viens maintenant souhaiter le bonjour à Repholt.

[Florizel s'avance vers Repholt, qui se lève en sursaut et

demeure saisi en la voyant).

Neergaard {sur la porte)

Hâtez le dîner. (// se tourne et rentre au salon). Que

je vous pre'sente : Monsieur Emile Repholt, Madame

Florizel Neergaard.

Florizel {très pôle et d'une voix mourante)

Mon enfant m'a quelque peu attardée, sans cela je

vous aurais déjà salué.

Repholt {troublé, s'exprimant avec difficulté)

Au contraire, madame, c'est moi qui vous dois des

excuses. J'espère ne vous avoir point dérangée, car je

le regretterais vivement.

Neergaard {les regardant avec étonnemeJit)

Quelle cérémonie, grand Dieu ! {S'adressant à Flori-

zel). Tu parais souffrante. Est-ce que l'enfant a quel-

que chose ?

Florizel

Non, il a seulement crié un peu.

Repholt {mrme ton toujours)

Celui à qui Dieu donne des enfants reçoit en même
temps des chagrins.

i
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Neergaard

Jusqu'à présent le petit ne nous a donné que de la

joie.

Repholt (mt'me ton).

C'est probablement madame qui a eu le plus de

peine avec lui, j'entends pour les soins.

Florizel

Votre voyage s'est bien effectué?

Repholt (même ion)

Un peu froidement. On nous a fait manger d'hor-

ribles choses et je n'avais point de compagnon de

route.

Neergaard

J'espère que le dîner te réchauffera suffisamment.

Repholt {reprenant enfin ses esprits)

Si la cuisine est aussi bonne qu'autrefois, je m'at-

tends à un menu extraordinaire.

Florizel

Vous êtes déjà venu ici, monsieur?

Repholt

Oui, madame, souvent, quand j'étais jeune, pendant

le temps des vacances. Et la vieille cuisinière ?

Neergaard

Elle vit toujours.

Repholt

Vraiment 1 Elle employait tout son talent à satisfaire

nos estomacs jeunes et peu connaisseurs.

Neergaard

Tu es devenu plus gourmand maintenant.

Repholt

C'est un innocent plaisir qui ne laisse pas de re-

mords.
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Neergaard (à Florizel)

Ne trembles-tu pas en présence de ce critique? Que

dira-t-il de ta cuisine de province?

Florizel

Il faut que M. R?pholt se satisfasse de ce que nous

lui offrirons.

Repholt

Ce que madame offre ne peut être qu'exquis.

Le domestique {de la salie à manger)

Madame est servie.

Neergaard

Donne ton bras à ma femme, Repholt.

[Repholt salue d'une inclinaison Florizel, qui se lève et

met son bras sous le sien. Neergaard les suit dans la

salle à mange?')

Le rideau tombe.



ACTE DEUXIEME

(Même décor)

SCÈNE PREMIÈRE

(Repliolt revient de la salle à mangei-, donnant le bras à Flo-

rizel ; Neergaard les suit. Tous sont uu peu en train à la

suite du dînerj.

REPHOLT, NEERGAARD, FLORIZEL

Repholt (/7 prend la main de Florizel et s'incline. S'adressant

à Neergaard) i.

Merci, mon vieil ami. Ton Champagne est exquis.

Neergaard

Nous avons bu solidement. A présent un bon cigare.

{En passant devant Florizel pour chercher les cigares il

lui fait tendrement une pression de main). — Madame

permet de fumer ici.

Repholt

Ça ne vous gêne vraiment pas, madame !

Florizel

Nullement.

Repholt {^souriant)

Peut-être même fumez-vous une cigarette?

Florizel

Parfois.

1 A la mode danoise.
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Repholt ^
Permettez que je vous en offre. Elles viennent di-

rectement de Turquie.

Florizel

Je vous remercie. Celles de mon mari sont certai-

nement moins fortes et du reste aujourd'hui je ne fu- ;

merai pas.

{Elle se dispose à sortir).

Neergaard (revenant avec les cigarettes).

Où vas-tu?

Florizel

Mais près de l'enfant.

Neergaard

Il dort à coup sûr et l'on t'appellerait si cela était

nécessaire. Prends donc du café avec nous.

Florizel

Je reviens à l'instant, mon ami.

(Elle sort à gauche).

Neergaard

Ma femme n'est pas dans son état normal aujour-

d'hui.

Repholt

Je ne l'ai point remarqué. J'espère bien que ce n'est

pas moi qui vous gêne.

Neergaard

Gomment peux-tu le croire !... La trouves-tu bien .-'

Repholt

Adorable, mon cher, adorable.

Neergaard

Elle n'est peut-être pas régulièrement belle.
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Repholt

Elle est vraiment belle.

Neergaard

Si bonne et si intelligente.

Repholt

Très cultivée — hein?

Neergaard

Elle n'a pas de petits talents. Elle ne peint pas, ni

ne touche du piano. Un peu indolente peut-être, mais

ne 8uis-je pas moi aussi un peu paresseux?

(Le domestique apporte le café et sort).

Repholt

En somme, mes enfants, vous êtes comme Adam et

Eve dans le paradis terrestre.

Neergaard

Toi, ne veux-tu pas jouer le rôle du serpent?

Repholt

Non, je suis trop vieux pour grimper dans les arbres

une pomme à la main (// boit). Ta femme est-elle très

gaie d'habitude ?

Neergaard

La gaieté même. Probablement elle est souffrante,

elle est si agitée, si nerveuse aujourd''hui, mais elîe

nourrit et cela indispose facilement.

{Florizel rentre)

.

Repholt

Naturellement... Ah, voici madame. Est-ce que le

petit est sage ?

Florizel

Ce n'était rien... Donne-moi une lasse.

Repholt

Nous le verrons, l'enfant.
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Florizel

M. Repholt n'est pas probablement un grand ami

des enfants.
Repholt

Qui vou? le fait croire, madame ? II n'y a que les

hommes sans cœur qui n'aiment pas les enfants et moi

j'ai le cœur le plus ardent. Je n'aime pas les enfants

sales, laids ou souffreteux, — il est vrai, je n'ai pas

une nature de garde-malade, — mais j'aime les en-

fants bien portants, ragoûtants, bien velus; leur vue

me réjouit. J'avoue que je pre'fère les petites filles.

Neergaard
A quel âge ?

Repholt
A seize ou dix-sept ans.

Florizel

Je pensais bien qu'il y avait peu de cœur dans le

prétendu amour de M. Repholt pour les enfants.

Repholt
Je ne suis peut-être pas aussi bon chrétien que je

devrais l'être. J'ai pour principe que l'on doit pleine-

ment jouir de la vie par toutes ses facultés, par tous

ses sens et laisser peser les chagrins sur ceux qui doi-

vent les porter. H y a quelque chose d'enivrant à se

dire qu'on est parmi les favorisés du bonheur. Ne

croyez-vous pas que le Champagne que nous buvions

tout à l'heure nous était doublement agréable, parce

que nous savions qu'il est le roi des vins, parce que le

bruit du bouchon qui éclate évoque à nos yeux l'image

des festins fastueux, de belles femmes et d'orgies,

parce que son pétillement est semblable à la joie vive

et courte, à laquelle tous aspirent et que seulement

quelques-uns obtiennent.
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Neergaard

Non, Repholt, non, pour moi je ne lui trouve plus

de goût, c'est à peine si je le puis boire, quand je

pense aux nombreux infortunés dont tu parles. Je ne

puis supporter cette pensée que je bois le sang et le

travail des autres.

Florizel

xMon bien-aimé, tu as raison.

Repholt

Non, il n'a pas raison, pardonnez-moi, madame ; ce

ne sont là que des mots. Par là tu n'es en rien utile

aux autres et tu gâtes tes propres jouissances. Crois-tu

qu'il y ait au monde quelqu'un qui t'ensache gré?

Mais tu es ainsi : un homme hésitant entre deux voies,

qui n'a jamais su jouir, grâce à des préoccupations

bêtes de bien public et d'amour pour Je prochain. Le

prochain ! Pourquoi t'imagines-lu qu'on l'ait appelé

prochain, si ce n'est parce qu'il vient toujours après

nous? Et c'est vous, madame, qui lui donnez raison !

Le Champagne n'est-il pas votre vin de prédilection ?

Neergaard {très vite)

Comment le sais-tu ?

Repholt

Par hypothèse. C'est ordinairement le vin des

dames.

Florizel

Et quand même ce vin me plairait, en quoi cela

touche-t-il aux belles théories de M. Repholt?

Repholt

Je vous en prie, madame. Je n'ose pas établir de

comparaison entre vous et un mauvais homme comme

4
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moi. Pourtant, ce que j'ai exprimé, beaucoup le pen-

sent.

Neergaard

Je ne veux pas te juger ; moi-même je suis re'frac-

taire à l'appre'ciation de semblables questions (Au

domestique qui entre). Qu'y-a-t-il ?

Le domestique

L'homme d'affaires de monsieur désirerait lui par-

ler.

Neergaard

J'y vais {Le domestique sor't). Excuse-moi, Repholt
;

ma femme te tiendra compagnie un instant. Tâchez de

vous réconcilier, car il me semble que tous les deux

vous êtes d'humeur batailleuse.

Repholt

Pour ma part, il n'en est rien. Je capitule tout de

suite {Neergaard sort à droite).

SCENE II

(Pendant cette scène une demi obscurité règne.)

FLORIZEL, REPHOLT

Repholt (à Fhrizel qui veut se lever)

Enfin !... Ne partez pas. Il est prpfe'rable que nous

causions tous les deux (// se place sur une chaise auprès

d^elle). Notre rencontre est bien imprévue. Vous eus-

siez bien fait d'ailleurs de me prévenir un peu à

l'avance. Il s'en est peu fallu que ma surprise n'ait été

trop apparente. J'ai reçu comme un coup de foudre en

revoyant votre adorable visage.
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Florizel {accablée, entendant à peine ses paroles)

Croyez-vous que je savais quel hôte {nous allions re-

cevoir ?

Repholt

Non, je le pense bien. Maintenant que la situation

est telle, je vous conseille de ne pas donner inutile-

ment l'éveil à votre mari par votre attitude vis-à vis de

moi.

Florizel

Que voulez-vous dire ?

Repholt

Qu'il est de toute nécessité de vous montrer moins

agressive et moins nerveuse que vous ne le faites.

Cela vous allait fort bien pendant le dîner, de railler

tout ce que je disais, sans toutefois vous adresser di-

rectement à moi.

Florizel

Comme vous me faites souffrir !

Repholt

Mais une femme du monde, une maîtresse de maison

ne prend jamais semblable attitude vis-à-vis un hôte

impatiemment attendu, vis-à-vis du meilleur ami de

son mari. Donc faisons la paix comme le disait votre

mari. N'avons-nous pas été amis autrefois?

Florizel

Vous croyez vraiment que je supporterai cette situa-

tion?

Repholt

Je crains que vous n'y soyez obligée. Ecoutez ! Vous

voustrouvez malheureuse à cette heure,je lecomprends,

mais raisonnons sur la situation que vous vous ima-

ginez pire qu'elle n'est réellement. Vous aviez oublié le
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passé et il se dresse maintenant devant vous ; c'est

toujours ainsi. Heureusement rien n'est perdu encore.

A présent vous souffrez et lourd est le poids qui pèse

sur votre conscience, tout vous paraît sombre, mais

cette sensation n'est causée que par le saisissement de

notre rencontre. Croyez-moi, cette émotion disparaîtra

vite.

Florizel

Oh ! mais demeurer ici à côté de vous.

Repholt

Oui, à l'heure actuelle, cela doit vous paraître bien

étrange.

Florizel

Dire que vous êtes ici dans sa maison.

Repholt

Vous oubliez, madame, que vous n'avez pas toujours

été à lui. Pensez à cela. Vous n''avez pas été crimi-

nelle vis-à-vis de lui, vous ne deviez de compte à per-

sonne, vous vous apparteniez alors. Un peu romanes-

que peut-être ce roman vous a tenté, c'était un Songe

d'une nu't d'été ». Vous étiez Titania et j'étais Puck.

— Oh ! l'aventure la plus charmante de ma vie et qui

se représente à mes yeux, passionnante, mystérieuse-

ment douce, maintenant que je revois votre délicieuse

personne !

Florizel (d'une voix défaillante)

Comment osez-vous ?

Repholt

Croyez-vous que j'ai oublié? Que de jours, que de

longues nuits j'ai passées à penser à vous 1 J'ai brûlé

du désir de vous revoir. J'ai voulu partir vous cher-

cher, courir après ma princesse de féerie disparue.

i
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Hélas ! ce n'est que dans les contes enfantins que

l'amant délaissé retrouve le chemin qui mène au châ-

teau enchanté de la Beauté. Pas de nains, pas de sor-

cières pour guider mes pas. .Jamais je n'ai su vous re-

trouver.

Florizel

Le ciel en soit loué?

Repholt

Comme je suis heureux de vous revoir ! Oh ! je ne

vous lâche plus. Le hasard le plus favorable nous réunit

et me favorise au point de me loger en votre maison.

Je serai respectueux^ madame Florizel, un troubadour

humble et muet pour la dame de ses pensées et je gar-

derai au plus profond de mon être notre doux secret.

Fiez- vous à moi et j'espère arriver à reconquérir cette

amitié que vous me refusez à présent... et peut-être

un jour me récompenserezvous de ma longue et fidèle

attente. Vous ne savez pas combien vous êtes adorable,

mille fois plus belle qu'autrefois.

Florizel {se levant et passant devant lui)

Eh bien ! je vous ai laissé parler à votre gré, je vous

ai laissé m'injurier.

Repholt

Injurier?

Florizel

Vos paroles, votre attitude sont pour moi le plus

sanglant des outrages.

Repholt

Vous vous trompez, madame. Désirer plaire à une

femme ne saurait jamais la blesser.

Florizel

Vous pensez, sans doute, que je dois tout supporter.

4*
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Non, c'est assez. Je parlerai à pre'sent. Ah ! vous

croyez que je suis la même jeune fille, la même enfant

sotte, ignorante et folle que vous avez pu éblouir, su-

rexciter et rendre insensée... Oh! sur ce passé j'ai

versé des larmes de sang 1 Tous vous trompez. Je sais

combien j'ai failli à moi-même, je vois la profondeur

de ma déchéance et l'immensité de ma misère.

Repholt

Pourquoi de si grands mots? Malgré tout, vous ne

me semblez pas, à vrai dire, bien malheureuse ici.

Florizel

Vous êtes le dernier qui puissiez me reprocher

d'avoir oublié. Ah! quand je me souviens de ce pre-

mier moment de terreur indicible ! Comme j'ai souf-

fert ! Depuis, j'ai voulu effacer l'horreur de ce souve-

nir
;
j'ai voulu arracher ces heures de ma vie et j'ai

réussi... j'endormais ma douleur. Alors j'ai rencontré

mon mari et j'ai cru que tout m'était pardonné, tout

ce que l'emportement et l'ignorance m'avaient fait

faire. C'était si loin, si loin... Et voilà que je voua ren-

contre et vos paroles font de moi l'être le plus miséra-

ble de ce monde. J'ai le dégoût de moi-même et ma
honte est profonde, profonde.

Repholt

Vraiment, je vous plains.

Florizel

En ce moment votre pitié m'offense comme tout à

l'heure votre désir ! Écoutez-moi bien. Je vous hais,

entendez-vous, je vous hais aussi puissamment qu'un

être peut en délester un autre. Je ne trouve point

d'expressions suffisantes pour vous le dire. Votre vue
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seule est un opprobre pour moi, uu dégoût, une

souillure. Je frissonne seulement à l'ide'e de toucher vo-

tre main,

Repholt (frémissant de colère)

Madame, je vous prie.

Florizel

Comme vous avez agi lâchement ! Comme vous avez

su ramper, flatter,comme vous m'avez saisie et bâillon-

née 1 Et vous osez parler d'amour! Vous murmurez

encore : une aventure, un songe d'une nuit cVété (elle rit

nerveusement). Ce n'est que par la ruse, par la force,

que vous m'avez possédée, oui, par ruse et violence,

niez-le, si vous l'osez !

Repholt

Certes, si je le nierai!... Qu'importe! le passé est le

passé. Je vous le conseille : criez moins fort. On pour-

rait vous entendre.

Florizel (plus calme)

Je n'aurais pas dû m'abaisser à vous dire tout cela
;

mais c'est la dernière fois que nous nous parlons. En

un mot, je neveux pas que vous demeuriez plus long-

temps dans cette maison. Partez, partez immédiate-

ment. Je l'exige.

Repholt

Partir! Cela est impossible. Comment pourrai-je le

faire ?

Florizel

Cela m'est indiflerent. Trouvez un prétexte, quel

qu'il soit, mais disparaissez d^ici.

Repholt

Et quelle raison invoquerais-je? Que penserait votre
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mari, si je partais maintenant ? Prenez garde, il pour-

rait avoir des soupçons.

Florizel

Cela est impossible.

Repholt

Moins impossible que vous ne le pensez. Par un in-

croyable hasard, avant votre arrive'e, je lui ai conté ce

matin mon « aventure ». Mon voyage en avait fait re-

vivre le souvenir.

Florizel

Comme vous êtes vil ! iMais, qu'importe !

Repholt

Réfléchissez bien.

Florizel

J'ai réfléchi.

Repholt

Pensez à votre mari.

Florizel

Je pense précisément à lui. Je ne veux pas qu'il tou-

che votre main. C'est mon dernier mot.

Repholt

Eh bien ! que votre volonté soit faite. Il arrivera ce

qu'il doit arriver. Je ne réponds de rien.

(Elle soî't à gauche, Repholt fait quelques pas

dans la chambre en remuant les lèvres).

1

I

SCENE III

REPHOLT, NEERGAARD vetiant de l'antichambre.

Neergaard

Seul? Qu'est devenue Florizel?
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Repholt

Elle est partie il y a un instant.

Neergaard

Eh bien ! la paix est-elle faite?

Repholt

A vrai dire, je ne l'affirmerai pas.

Neergaard

Vraiment! Qu'y a-t-il donc? Tu as l'air bien surex-

cité.

Repholt

Sans phrase, mon cher, ta femme et moi ne mar-

chons pas ensemble. Je ne lui plais pas ; ni mes opi-

nions, ni ma manière d'être ne lui conviennent, elle

me l'a montré d'une façon indubitable.

Neergaard

Mais que signifie cela ? C'est impossible. Florizel, en

quelques heures, ne peut avoir porté sur toi un juge-

ment, et eût-elle même pris en mauvaise part quelques-

unes de tes paroles, elle est trop femme du monde pour

le montrer à son hôte.

Repholt

Mais, je t'assure, elle m'a pris en aversion. C'est une

idiosyncrasie, si tu veux, il n'y a rien à y faire. En cet

état de choses — tu me l'accorderas — mon séjour ne

saurait être agréable à qui que ce soit. Il vaut donc

mieux que je m'en aille le plus tôt possible. Oui, mon
cher, franchement, je serais bien aise de partir de-

main.

Neergaard

Demain I Ce n'est pas sérieux. Une plaisanterie ? Je

ne le souffrirai pas. Je ne comprends rien à ce que fait

Florizel, et ce sera la première fois que nous n'aurons
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I
pas été d'accord, mais à coup sûr je vais lui faire en

tendre raison.

Repholt

Est-ce que cela en vaut la peine ?

Neergaard

La peine ! que diable signifie cela? Es-tu venu ici

pour me voir, oui ou non? Et maintenant parce que

ma femme a des caprices. Ah ! mais, tu te trompes.

Repholt

Non, je ne me trompe pas. Mieux vaux en finir au

plus vite. 1

Neergaard I

Est-ce que vous vous êtes disputés
;
je le pensais

presque, car il m'a paru de l'autre côté du couloir, que

vous parliez très haut.

[Repholt

Nous n'étions pas d'accord.

Neergaard

Sur quel point ?

Repholt

Sur tout et sur rien. Du reste, ce n'est pas chose

rare, qu''une jeune femme ait de l'antipathie pour un

vieil ami de son mari.

Neergaard

Florizel n'est pas ainsi. Où vas-tu ?

Repholt

Dans ma chambre m'éponger le front. On s'échaufle

dans ta maison.

Neergaard

Et moi, je m'en vais parler à ma femme.

Repholt {s'arrêtant)

Laisse cela, Neergaard, Je t'en conjure, évite dans

i
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cette circonstance une scène intérieure. Ce n'est quim

bien petit malheur, qu'une visite manquée. Je partirai

demain et il ne sera plus question de rien.

Neergaard

J'en fais mon affaire.

Repholt

Eh bien 1 Fais comme tu voudras. {Il sort à sa droite).

SCÈNE IV

NEERGAARD, le domestique venant de la porte à

gauche avec dés lampes, puis FLORIZEL

Neergaard {se promenant dans le salon)

Madame est-elle dans la chambre de i'enfant?

Le domestique

Oui, monsieur [arrangeant les lampes). Je crois que

madame est souffrante.

Neergaard (s'arrétant).

Souffrante ? Qui vous fait dire cela?

Le domestique

La femme de chambre ^dit que depuis'le matin, de-

puis l'arrivée de M. Repholt, madame n'a cessé de

pleurer, et qu'en ce moment auprès du berceau de

l'enfant, les larmes lui coulent sur le visage.

Neergaard (impressionné)

Pleuré toute la m.tlince. {An domestique qui eni/jorle

le café). C'est bien. (// s'assied sur une chaise, réfléchit^

puis murmure) Pleuré, pleuré! — Et lui s'en va de-

main. Quelque chose d'anormal se passe {Unp jiensée

traverse son esprit ; il se lève tout à coup, se'"prenant la

tête entre les mains). Ah ! je suis fou. C'est impossible...



72 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK

Mais (7/ court vers la porte à gauche et crié). Florizel !

Florizel (parlant eii dehors de la scène)

Que me veux-tu, mon ami?

Neergaard

Te parler.

Florizel {en dehors)

C'est pressé ?

Neergaard

Oui.

Florizel {entrant à gauche)

Qu'y a-t-il ?

Neergaard

Viens, assieds-toi. II est nécessaire que tu me dises

ce qu'il y a entre toi et Repholt.

'Florizel

Entre moi et..., mais il n'y a rien.

Neergaard

Ne dis pas cela. Je veux savoir ce qui s'est passé et

savoir pourquoi il veut partir.

Florizel

Probablement il ne se trouve pas bien ici.

Neergaard

Et tu me le dis tout tranquillement ! Mais c'est inex-

plicable, j'en perds la tète. Repholt s'en aller le lende-

main de son arrivée, sans cause, sans ombre de rai-

son.

Florizel

Qu'y puis-je faire?

Neergaard

Toi!... C'est ta faute, Florizel, tu le sais parfaite-

ment. S'il est inutile que tu t'excuses près de Repholt,

tu ne m'en dois pas moins une explication. Tu me
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rends grotesque. Suis-je si peu maître chez moi, que

ma femme manque d'e'gards à mes hôtes, à mes

meilleurs amis, — ce qui est la moindre des choses.

Cela m'attriste, me blesse et m'irrite de te voir oublier

ainsi ta dignité.

Florizel

Je t'en supplie, Kaj, ne me parle pas ainsi, plus du-

rement que tu ne le fis jamais.

Neergaard

Tu n'as jamais été non plus aussi peu raisonnable,

aussi capricieuse. Sur quoi donc avez-vous disserté ?

Et quelles sont ces manières d'avoir des discussions

avec un étranger?

Florizel

C'est vraiment indépendant de ma volonté. Je ne

puis être aimable pour lui. Son langage et ses façons

me blessent. Ses yeux pleins de convoitise suffiraient

pour m'éloigner. Comment as-tu jamais pu être son

ami ?

Neergaard (pâlissant)

Tu juges vite. Une heure te suffit.

Florizel

Cet homme répugne à toute mon âme. Oh ! comme

je voudrais qu'il ne fût jamais venu !

{Silence).

Neergaard (// se met en face de Florizel, et la regarde au

fond (les yeux)

Repholt m'a dit qu'il t'avait connue autrefoi--.

Florizel {troublée)

Il a... mais comment.

Neergaard [imistant)

Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé?
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Florizel (du même ton).

Je ne sais... je n'ai pas osé.

{Leurs yeux se rencontrent, elle pousse un cri et se jette a

ses pieds).

Neergaard (criant)

Florizel !

Florizel (sanglotant)

Kaj, Kaj, pardonne-moi!

Neergaard (s'inclinant sur elle)

C'était toi! La station, le bateau, l'hôtel...— toi ! Non,

regarde-moi ! (// la prend par les bras, la soulève, la re-

garde fixement dans les yeux et la j^ejette violemment.)

Fille maudite !

Florizel (gémissant)

Kaj, écoute-moi !

Neergaard

Je n'ai rien à entendre. Toute ma vie s'écroule au-

jourd'hui.

Florizel

Kaj!

Neergaard

Lève-toi! (Il sonne). Lève-toi, te dis-je, le domesti-

que vient. (Elle se lève et s'assied tremblante sur une

chaise. Neergaard s'appuie sur la table.)

Neergaard (au domestique)

Faites atteler immédiatement ! Aidez vous-même de

façon à ce que cela soit fait avec la rapidité de l'éclair.

Vous entendez. {Le domestique sort.) Toi, rentre dans

ta chambre et demeure là jusqu'à ce que je t'appelle.

Florizel

Je ferai tout ce que tu voudras ; cependant, il faut

m'entendre avant de me juger.
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Neergaard

Laisse-moi.

Florizel

Kaj, je ne savais pas ce que je faisais.

Neergaard

Va, va, te dis-je, et vite.

Florizel

Que vas -tu faire?

Neergaard

Purifier ma demeure.

{Florizel sort chancelante par la porte de gauche; Neer-

gaard est appuyé à la fenêtre).

SCÈNE V

NEERGAARD, REPHOLT ve7ia7it par la droite, puis le

domestique.

Repholt

Eh bien ! où en sommes-nous?

Neergaard {se coatenœit)

Tu vas le savoir. {En tâtonnant il a pris un couteau

de chasse à la panoplie ; le domestique arrive, côté

gauche).

Le domestique

La voiture est avancée.

Neergaard

Portez à la voiture les bagages de M. Repholt. Mon-

sieur veut partir de suite.

Le domestique

Bien, monsieur.

(// 50?'/ à droite.)
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Repholt

Tu seras sans doute assez bon pour m'expliquer cet

ordre. Ah ! je saisis... ta femme.

Neergaard

N'interroge pas et ne nomme pas ma .. Pars immé-

diatement.

Repholt

Neergaard ! Que signifie ce ton?

Neergaard (serrant convulsivement le couteau)

Tu entends, hàte-toi de quitter ma maison et ne me

laisse pas le temps de regretter de t'avoir laissé partir.

Repholt (hésitant)

Tu as parlé avec ta...

Neergaard

Oui, oui ! Éloigne-toi, je ne réponds plus de moi. Ne

m'exaspère pas
;
je vois rouge.

(// jette à terre le couteau.)

Repholt (avec difficulté)

Crois-moi, cela m'est douloureux...

{Il s'arrête, ne trouvant pas ses mots et sort, la tète cour-

bée et le regard inquiet. Neergaard se jette sur une

chaise, cachant son visage entre ses mains.)

SCENE VJ

NEERGAARD, FLORIZEL venant lentement à gauche.

Plorizel

Kaj ! ne te fâche pas de ma venue. Je ne puis plus

attendre. Il faut m'écouter. Ne me regarde pas avec

ces yeux terribles.

{On entend le roulement d'une voiture.)
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Neergaard

A présent, il est loin. Je suis plus calme, nous allons

parler ensemble maintenant,

Florizel

Kaj,je sais que j'ai mal agi, que j'ai impardonna-

blement mal agi contre...

Neergaard (froidement et comme sans entendre)

Tu comprends bien que tu ne saurais rester dans

cette maison. Demain, dès le malin, tu partiras. Je

m'occuperai du reste.

Florizel

Pas rester... Je dois partir?

Neergaard

As-tu pu penser un seul instant que tu serais encore

ma femme ? Crois-tu que je te puisse tolérer auprès de

moi, pour que chaque heure me rappelle ma honte ?

Non, tu es restée assez longtemps ici pour gâter ma
vie. Tu t'en iras.

Florizel

Et l'enfant, Kaj ?

Neergaard

L'enfant restera ici.

Florizel

Loin de moi, mon enfant I

Neergaard

Et le mien aussi, je pense. Il restera ici, te dis-je. Je

le laisserais entre tes mains ! Penses-tu que je n'aie pas

plus de droit sur lui que loi?

Florizel

Tu ne peux pas me rendre si malheureuse, non, ce

n'est pas là ta pensée.
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Neergaard

Tu verras.

Flori25el

Non, tu ne veux pas me l'arracher lui aussi. Que lu

me chasses loin de toi, je me l'explique, bien que ma

vie soit brisée, si je ne te vois plus.

Neergaard

Tais-toi.

Florizel

Non, tu le sais bien, Kaj, que je ne désire rien plus

sur la terre que de vivre auprès de loi.

Neergaard

Assez de mots. Comment oses-tu ainsi parler? Ta me

blesses de Ion amour, Ion amour que tu jettes à tout

venant,

Florizel {d'une voix mourante)

Kaj!

Neergaard

Être obligé de le parler ainsi ! Veux-tu encore me

duper? Me crois-tu toujours aussi naïf? En un mot, je

veux que tu quilles ma maison, parce que tu as agi

vis-à-vis de moi, comme tu l'as fait, parce que tu ne

m'inspires que du dégoût, parce que je ne veux pas

que mon enfant soit élevé par une femme déshonnêle.

Florizel

Pense, Kaj, que c'est à moi que lu parles de la sorte.

Neergaard

Oui, à toi que j'ai tant aimée, toi que j'ai placée si

haut et pour le bonheur de laquelle j'aurais donné ma

vie... — et maintenant ! Ah ! comme ta conduite a été

misérable, basse et vile !
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Florizel

Kaj 1 tu vas m'écouter. Tu ne peux pas m'écraser de

tes injures sans avoir entendu la vérité.

Neergaard

Je la connais, la vérité.

Florizel

Je ne t'ai jamais menti. Je n'ai failli que cette seule

fois, je n'ai pas à rougir d'autre chose,— sauf de cette

faute terrible. Comment l'expliquer ce que je n'ai ja-

mais pu m'expliquer à moi-même et qui m'a remplie

d'une terreur mortelle ? Je n'osais pas y penser, car il

me semblait alors que j'étais la plus misérable des

créatures. Il me fallait oublier, il me fallait croire que

tout cela appartenait à la vie d'une autre. Je te le di-

sais ce matin, jeune fille j'étais malheureuse et triste.

La vie était souvent pour moi sans joie; il me semblait

que chez les autres j'étais à charge et chez les miens

Je me trouvais mal à l'aise. De quelque côté que je me

retourne, il n'était pas pour moi de point lumineux.

Que devenir? Je me demandais avec terreur comment

se traînerait ma vie ; souvent j'étais si fatiguée, si en-

nuyée de vivre, que je me souhaitais une maladie mor-

telle, que je révais combien il serait doux de dispa-

raître, — mais, parfois aussi, j'étais exhubérante de

gaieté, car j'avais la santé et tous m'aimaient, me gâ-

taient et tout ce que je faisais était toujours très bien.

J'aspirais si vivement à l'amour, au bonheur, à tout

ce que tu m'as donné, Kaj, et que j'aurais d bien pu

garder. {Elle sanglote.) — C'est à peine si je sais com-

ment cela se passa. Je venais du presbytère d'Hav-

drups, où tout était si rigide et si calme, si froid et si
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morne. Le temps était terrible et je souffrais... — puis

il était là.

Neergaard

I-Jtre obligé d'entendre cela!... Je sais comment vous

vous êtes rencontrés.

Florizel

Sais-tu aussi que jamais créature n'a été plus

malheureuse que moi? .J'étais innocente. Comme il

ma enveloppée dans sa trame, excitée, me disant que

je n'étais pas semblable aux autres, que tout en ce

monde était vide et ennuyeux et que l'on pouvait seu-

lement jouir de la vie, quand on en méprisait les pré-

jugés. Il éveillait chez moi la plus fausse des vanités et

voici que je voulais ne pas agir comme une naïve pro-

vinciale, comme ces jeunes filles fades et bêtes. —
J'ignorais tout

;
j'étais si troublée, si niaise, si can-

dide, Kaj, si malheureuse, — si curieuse aussi. Et il a

abusé de tout cela. Comme il a agi en misérable !

Neergaard

Il a fait ce que font tous les hommes.

Florizel

Est-ce que tu l'excuses ?

Neergaard (s'est levé, a pris le couteau en se promenant et le

conserve dans les mains)

Excuser ! Ne sens tu donc pas que je souffre comme

un insensé rien qu'à l'entendre nommer? Je vous vois

ensemble. Ah ! je ne puis supporter cela. Je n'ai qu'une

seule pensée : enfoncer ce couteau dans sa poitrine.

C'est de la folie. Je ne puis pas le tuer. A vrai dire, il

n'a rien fait contre moi, mais la vie m"est à charge,

tant qu'il respire.
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Florizel (tremblante)

Oui, je te comprends.

Neergaard

Pourquoi m'as-lu trompé de cette façon, pourquoi

ne m'as-tu pas tout avoué?

Florizel

Le pouvais-je? Quaud nous étions fiancés?... A cette

honte j'aurais préféré trouver la mort au fond d'iin

abîme. J'étais si tieureuse de ton amour, si heureuse

que lu m'aies choisie, qu'une si grande féUcité fût la

mienne. Quand nous fûmes mariés? — Seulement alors

j'ai compris toute l'importance de ce qui était accom-

pli. Oh ! pas une fibre de mon être qui ne se révoltât,

quand je pensais à cela.

Neergaard

Tais-toi 1 Tais-toi!

Florizel

Je n'osais pas, — et je voulais chasser ce souve-

nir. 11 me fallait oublier, m'imaginer que cela n'exis-

tait pas. Puis la vie a été si bonne ensemble, et puis-

que jamais ce secret n'avait été livré, je pensais que

tout m'était pardonné : n'avais-je pas péché par igno-

rance?

Neergaard

A quoi bon toutes ces paroles ?

Florizel

Dis-moi, Kaj, crois-tu que j'aie mal agi d'autres fois

que celle-là. Le crois-tu ?

Neergaard {sombre)

Non, je ne le crois pas.

Florizel

Tu peux en être assuré.

5*
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Neergaard

Cela pourtant suffit pour que tu ne sois plus la même

pour moi; cela suffit aussi pour nous séparer. Faisons-

le vite.

Florizel

Vraiment, tu veux me chasser.

Neergaard

Encore ! Quelle idée as-tu donc de moi ?

Florizel

Et où dois-je aller?

Neergaard {froidement)

J'y pourvoirai,

Florizel

Tu le sais bien, jamais je n'accepterai rien de toi. Je

n'y pense pas ; il m'importe peu de savoir comment je

vivrai ; mieux vaudrait mourir, être délivrée de ma

honte, de ma douleur immense et du mal que je t'ai

fait. Je ne pourrai pas vivre sans toi et mon fils, —
sans toi, que je n'ai jamais tant aimé qu'alors que tu

ne m'aimes plus, et sans l'enfant ;
— oh ! les larmes

useront mes yeux. Mon enfant, mon doux petit garçon

chéri ! — Et si je l'avais avec moi, à quoi cela servi-

rait-il? Mon infortune et mes remords seraient si

grands de te savoir privé de lui. Non, si je dois être

chassée, mieux vaut que je parte seule.

Neergaard (à demi-voix et ému)

Est-ce ma faute à moi tout cela, Florizel?

Florizel (d'un ton un peu plus assuré)

Suis-je vraiment aussi coupable que tu me fais? Ré-

fléchis, si c'était une autre femme, penserais-tu de

même ? Xe m'as-lu pas exposé bien souvent combien

injustement nous étions jugées, nous autres femmes,
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combien sottement la socie'té avait traité les jeunes

filles en en faisant des êtres en dehors de la nature ?

Quand tu parlais ainsi, je me sentais reprendre courage

et je trouvais ma faute moins grave. Tu étais un juge

bienveillant pour les autres, tu leur trouvais cent

excuses"; — pourquoi donc es-tu aujourd'hui si impi-

toyablement dur pour moi ?

Neergaard

Parce que tu es ma femme. Que m'importaient les

autres? Toi seule intéresses ma vie. A quoi bon, du

reste, les raisonnements?

Florizel {d'im ton plus élevé encore)

Ah ! Kaj, tu n'as pas le droit de parler ainsi. Gom-

ment oses-tu faire une exception pour moi ? Comment

compter pour un crime irréparable, pour un malheur

sans espoir, ce que, — oh ! je l'ai entendu si souvent,

— vous pardonnez si facilement aux autres femmes,

sauf à celles que vous possédez. Les sens, la passion,

les appétits, la nature, combien de mots tu avais sur

les lèvres pour défendre d'horribles actes, actes qui me

faisaient frémir sans m'en rendre compte. C'était bon

pour les autres, mais non pour moi, moi que tu con-

nais mieux qu'aucune autre. Suis-je la même que ce

soir-là? Cette FJorizel que tu as aimée était-elle la

même que celle qui a si misérablement agi? Pourquoi

ne vois-tu que la faute dans ma vie, pourquoi effacer

le reste, — et tout le bonheur que nous avons eu en-

semble ?

Neergaard

Justement, tu n'es plus la même pour moi ; ne me
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fais pas penser davantage à ce qui fut ma joie, fou que

j'étais.

Florizel

Kaj, tu es cruel.

Neergaard

Je te le dis, à mes yeux tu as perdu la chose princi-

pale qu'un mari exige de sa femme.

Florizel (cabne)

Oui, dans une heure folle je me suis donnée, ou plu-

tôt je me suis laissé violer, violer le corps, non pas

l'âme ; voici ce que, vous autres hommes, vous faites

des centaines de fois, sans que, nous autres femmes,

nous osions nous plaindre.

Neergaard (hésitant)

Je ne juge pas
;
j'agis selon mon cœur.

Florizel

Kaj, permets-moi de rester. Toute ma vie je la

vouerai à toi et à notre enfant. Je te servirai aussi

humblement que la plus obéissante de tes servantes.

Mais je ne veux pas que cela soit seulement par pitié.

Si tu penses que mon crime, si grand qu"il soit, n'est

pas impardonnable et que toi, si bon et si honnête, ne

dois pas être sans miséricorde, alors éprouve-moi. Je

ne puis croire que ce malheur soit irréparable et que

toujours lu considères et mon crime et moi avec la

même sévérité. Mais si tu estimes que je suis indigne

de pardon, que je] ne suis qu'une femme perdue et

abjecte, chasse-moi alors, je me résignerai sans mur-

mure.
{Elle fait quelques pas en chancelant.)

Neergaard (après un combat intérieur)

Peut-être ma douleur est-elle plus grande que ta
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faute; c'est que je t'ai aimée de toutes mes forces.

Mon honneur me semble mort, toute lumière dans ma

vie éteinte.

Florizel (péniblement)

Tu ne peux pas souffrir plus que moi, moi qui de

mes propres mains ai placé la honte et le malheur sur

ma tête.

Neergaard (d'une voix basse)

Alors reste, Florizel. Je n'ai pas le droit de te chas-

ser,

Florizel

Kaj, merci! merci !

Neergaard

Mais ne compte en rien sur l'avenir; il ne sera

qu'un malheur sans fond pour tous les deux.

Florizel

Et l'enfant, Kaj ?

Neergaard

Oui, l'enfant [Elle essaye de s'approcher de lui, il la

repousse doucement). Va auprès de lui et laisse-moi

seul.

(Elle sort à gauche. Lui reste, les yevx fixés devant

lui. Quand elle a disparu, il laisse tomber sa tête entre

ses mains sur la table).

Le rideau tombe.



J
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Drame en 3 actes.

PERSONNAGES :

GERHARD DALSTRUP, capitaine.

MARIE, sa femme.

JEANNE, leur fille.

HÉLÈNE BORDING.
Mme BORDIN(i, belle-mère d'Hélène.

JEAN BORDING, musicien, beau-frère d'Hélène.

KNUD VINGE, docteur, frère d'Hélène.

EMMA, sa femme, sœur de Marie.

FEMME DE CHAMBRE chez Dalstrup.

FEMME DE CHAMBRE chez Hélène.

ACTE PREMIER

(Salon chez Dalstrup, richement meublé, mais un peu froid.

Devant sur la scène, à droite, une porte qui mène au cabi-

net de travail de Dalstrup; en arrière une porte allant à

l'antichambre. A gauche une porte conduisant au reste de

l'appartement. — Matinée de septembre.)

SCÈNE PREMIÈRE

MARIE, brodant et parcourant en même temps un livre.

GERHARD, venant de sa chambre.

Gerhard

Tu es encore là ?

Marie

Mais oui. Pourquoi?
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Gerhard

Il va bientôt être deux heures.

Marie J
Eh bien ? Je ne comprends pas.

"

Gerhard

Mais, enfant, ne dois-tu pas montera cheval?

Marie

Moi ! Mais toi-même ne montes-tu pas aujourd'hui

avec Jeanne ?

Gerhard

Assurément non. Je te l'ai dit hier, je ne puis aban-

donner mon travail. Je suis maintenant au beau mi-

lieu de ce maudit article.

Marie

Bien, bien, mon ami. Mettre mon amazone est

l'affaire d'un instant. Va vite à ton œuvre, à ta sainte

Afrique.

Gerhard ise retournant) %
Ah ! mon ouvrage ! cela ne vaut pas cher.

Marie

Un instant, Gerhard.

Gerhard J

Que me veux-tu ?
"

Marie [s'approchant de lui)

Voyons, pourquoi te montres-tu si impatient avec

moi? Qu'ai-je fait de mal, qu'est-ce qui t'irrite?

Gerhard

Mais tu plaisantes ! Peut-être suis-je nerveux... Cet

éternel barbouillage de papier...

Marie (prenant son bras et s'nppuyant sur lui)

Il n'y a pas autre chose? Il faut me dire, si je l'di

été désagréable en quoi que ce soit.



sous LA LOI 89

Gerhard

Mais, chère, toi toujours si bonne pour moi, toi qui

ne penses qu'à moi et qu'à Jeanne.

Marie (secouant la télé)

Il se pourrait pourtant qu'il y ait quelque chose que

j'ignore. Je ne suis plus jeune.

Gerhard

Le grand âge ! trente-six années qui ont l'air de

vingt-huit beaux étés !

Marie

Non, non, pourquoi dire cela ! je deviens lourde,

épaisse.

Gerhard

J'aime assez les femmes un peu rondes, comme les

Turcs, ma chère !

Marie

Tu ne détestes pas non plus les maigres, car tu ne

peux prétendre qu'Hélène soit bien grasse.

Gerhard

Non, mais cela est tout différent.

Marie {riant)

C'est que tu ne l'aimes pas de la même façon. Mais,

sérieusement, cela n'empêcherait pas que tu aies assez

de moi. Oh ! un tout petit peu, car, mon Dieu, tu me
connais depuis des années.

Gerhard

Et toi I Es-tu lasse de moi ?

Marie

Oh ! c'est tout autre chose. Pour moi il n'existe au

monde que toi. Mon pays, au nord et au sud, à l'ouest

et à l'est, n'est limité que par toi.
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Gerhard

Ce qui revient à dire que tu vis sur une île, au mi-

lieu des flots.

Marie

Parfaitement 1 Aussi ne puis-je sortir de mes limites

naturelles, sans me noyer, sans disparaître. Toi, au

contraire, tu peux visiter d'autres contrées et rester

cependant le même.
Gerhard

Oh ! je me trouve très bien.

Marie

Merci. Mais désires-tu connaître ces parages loin-

tains où la vie, selon les vo3'ageurs, est plus forte,

plus riche ? Pour moi, je suis heureuse.

Gerhard

Je ne me plains pas ; cependant, ton image est juste,

car je ne me trouve pas tout à fait à mon point dans

ce paysage. Je n'ai pas suffisamment d'aliment pour

mon activité.

Marie

Peut-être as-tu eu tort de quitter l'armée ?

Gerhard

Je n'en ai point de regret. C'est mon écrivasserie qui

ne me suffit pas, et il me semble parfois,— le plus sou-

vent quand j'étudie mes chers explorateurs d'Afrique

— que, moi aussi, je suis fait pour celte vie large, où

je pourrais employer jl'énergie de mon corps, le tra-

vail de mes mains, mes facultés maîtresses, car, à mon
sens, je suis fait pour arranger, améliorer, pour com-

mander et administrer.

Marie

Tu as raison : ce n'est {)as une vie pour toi que de
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demeurer ici, entre moi et Jeannette, mais sais-tu

l'idée qui m'est venue?

Gerhard

Eh bien !

Marie

\e serait-ce pas le moment d'acheter une propriété?

Que faire ici dans cette atmosphère étouffante au mi-

lieu des indifférents? Nous serions si bien à la cam-

pagne ; ce serait sain pour Jeanne et excellent pour

toi, qui pourrais t'occuper d'affaires, arranger, com-

mander, cultiver.

Gerhard

Ton ancien projet ?

Marie

Oui. Quand tu étais officier, c'était impossible, mais

maintenant.

Gerhard

Et tu ne crois pas regretter la ville et ses plaisirs ?

Marie

Ces plaisirs n'ont pas le moindre attrait pour moi.

Gerhard

Pour moi non plus.

Marie

Quand on n'est plus tout à fait jeune, on ne s'adonne

pas beaucoup à ces plaisirs. De temps en temps, du

reste, nous pourrions venir ici avec Jeanne. Que dis-

tu de mon idée? Crois-moi, l'air de la campagne est

un remède à la tristesse.

Gerhard

Je doute du résultat d'une telle médication, carie

lutin qui me travaille déménagerait avec moi : Mais je

ne vois pas très bien ce que je ferais dans ton idylle.
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Marie

Nous serions si bien là-bas... à moins que...

Gerhard

Tu recommences?

Marie (s'approchant très prés de lui)

Sérieusement, Gerhard, songe qu'il n'y a rien au

monde que je ne fasse pour te rendre heureux.

Gerhard

Je le sais, Marie.

Marie

M'aimes-tu un petit peu encore?

Gerhard

Tu es toujours la meilleure des femmes. {// /'ew-j

brasse sur la joue.)

SCÈNE II

LES MÊMES, JEANNE en amazone, venant de la porte

gauche.

Jeanne

Non ! A-t-on jamais rien vu de semblable ! Vous

êtes là tous deux à vous embrasser quand je dois!

monter à cheval ; c'est e'iourdissant 1

Marie

Une minute, je suis prêle !

Jeanne

C'est toi qui m'accompagnes ? Mais je croyais que

c'élaH papa aujourd'hui,

Marie

Tu vois, Gerhard.
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Gerhard

Dépêche-loi, ou vous arriverez Irop tard, el envoyez

la femme de chambre chercher un fiacre.

[Marie %ort à gauche).

Jeanne

Il me semble vraiment, papa, que lu avais dit hier

que lu mon...

Gerhard

C'est une erreur. J'ai à écrire.

Jeanne

Je suis toute aussi contente que maman m'accom-

pagne... cependant...

Gerhard

Cependant?

Jeanne

Ce n'est pas un cavalier; cela a beaucoup meilleure

façon de monter avec un homme.

Gerhard

Même quand c'est un papa. Ainsi on est toujours de

quelque utilité dans ses vieux jours : on seit d'écuyer

à la jeunesse.

Jeanne ^

(la ne t'amuse pas du tout de monter?

Gerhard

Non, gamine.

Jeanne

Rien ne t'amuse? Le théâtre, le monde, les romans?

Gerhard

Tout cela est sans attrait, quand on n'y croit plus
;

mais tu ne peux comprendre.

Jeanne

Non, vraiment, je ne comprends pas qu'on ne soit
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pas enchanté d'être à cheval. C'est étourdissant de

galoper. Mais maman non plus n'aime guère cela

maintenant.

Gerhard

Ta mère est devenue un peu épaisse ; alors monter à

cheval n'est plus aussi facile.

Jeanne

Quelqu'un qui adore monter et qui est étourdissant

et jolie à cheval, c'est Hélène
;
personne ne trotte à

l'anglaise d'une façon plus élégante.

Gerhard

Là. voyons, voyons ! Tu te lances toujours si vite.

Jeanne

Si Hélène ne teplait pas, papa, nous ne serons pas

amis, car c'est l'être que j'admire le plus au monde
;

elle est... étourdissante, non, parfaite.

Gerhard

Et toi, tu es ma petite mignonne (// rembrasse).

Jeanne

Oui, papa, si tu n'aimes pas Hélène, si tu n'aimes

pas monter à cheval, alors, je ne sais vraiment pas ce

qui te plaît dans ce monde.

Gerhard

Primo, j'aimerais peut-être assez me mettre en

selle, si ce n'était pas dans un manège ou sur la pro-

menade de Copenhague; secundo, je trouve Hélène

Bording extrêmement aimable.

Jeanne {fièrc)

Et mon amie !

Gerhard

N'est-elle pas un peu âgée pour cela?
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Jeanne

Hélène n'a pas trente ans encore.

Gerhard {riant)

Seulement deux fois ton âge.

SCÈNE III

LES MÊMES, MARIE ET LE D^ VINGE venant de

rantichambre.

Marie

Je suis prêle et je lamène un compagnon pour l'en-

tretenir pendant que nous serons loin.

Dr Vinge

Bonjour, Gerhard ! Je voulais entrer seulement un

instant vous voir. Ces dames vont au manège, je vois?

Jeanne

Oui, il nous faut partir.

Marie

Adieu, cause avec lui, Knud, il est triste. (Marie et

Jeanne sortent par rantichambre).

D'' Vinge

Que signifie cela? Tu souffres? Serait-ce l'estomac?

Gerhard

Absolument rien. Je n'ai aucun sujet de tristesse.

D' Vinge

Tu mériterais d'être battu, si tu étais mécontent.

Gerhard

Ce serait un remède un peu énergique.

D' Vinge

Oui, si un homme riche comme toi se plaint, celui

qui n'obtiendra jamais l'aisance en fcecourant tous les
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maux d'autrui, que dira-t-il ? Oh ! le radotage des

clients, ce qu'ils exigent de soucis, tous ces estomacs,

ces têtes malades, ces reins, ces nerfs, ces maladies

internes, — et comment diable deviner ce qu'ont ces

brutes? Sont-ce des gens de cristal? Non, et cependant

ils veulent être absolument renseignés et même guéris.

Ah ! c'est bien le métier le plus intolérable.

Gerhard

Tu gardes cependant ta bonne humeur.

D"- Vinge

Parce que je prends le monde, l'humanité tels qu'ils

sont. Je me moque de tout, si mon repas est bon, ma
femme jolie, mes enfants bien portants et ma chambre

chauffée. Bon vivre, chaleur tiède, ma devise est :

courte et bonne. Il y a aussi la famille et ses senti-

ments tendres, le reste n'est que chimère. Que vas-tu

m'objecter? Ah! les choses de l'esprit. Pour cela, j'ai

ce qu'il me faut. Je suis les progrès de ma science, j'ai

une conviction politique, je lis les livres nouveaux,

fréquente le théâtre, voyage quelque peu, que désirer

de plus? Le surplus est caprice ou folie. Mais c'est

vrai, quel est le sujet de ta mélancolie?

Gerhard

Je ne suis pas triste, mais désœuvré, rien ne m'oc-

cupe exclusivement. C'est un peu maigre d'étudier les

voyages des autres en Afrique.

Dr Vinge

Tu aurais dû rester au service pour avancer, com-

mander et exercer. Tu aurais dû suivre ta vie sans ré-

flexions.

Gerhard

Tu le sais bien, je n'avais pas la vocation.
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Dr Vinge

Bah ! le malheur c'est que lu étais trop politicien.

Moi je suis aussi très libéral, je ne prends pas un mot

au sérieux de ce que racontent les autres, ou plutôt je

sais distinguer le vent que fait le moulin de la farine

qu'il moud. Mais mettre pour cela ma position en jeu,

quelle bêtise ! Le contraire est justement plus utile :

Avancer dans sa carrière pour arriver, à la fin, à faire

respecter ses idées. Quand tu serais devenu général en

chef d'infanterie, d'un coup tu te serais jeté dans l'op-

position.

Gerhard

J'aurais fait tout le contraire de ce que j'avais dit et

fait toute ma vie. Merci^ je préfère une conduite un

peu moins dramatique. Tu as un idéal de roman de

Cooper. L'espion qui conduit les Anglais pour les tra-

hir et qui, en mourant, est complimenté par Washing-

ton, couvrant son cadavre du drapeau étoile. En effet,

voilà un tableau magnifique, mais qui ne me tente pas.

Df Vinge

Tu exagères. Mais en tout cas, pourquoi ne pas

prendre place dans l'opposition ? Lance-toi au milieu

des batailles politiques, dis la \érité.

Gerhard

Oh I la vérité ! Mais elle n'existe pas, mon cher. Il

n'y a que des hommes qui cherchent à utiliser autant

que possible leur misérable vie.

D-- Vinge

La vie misérable des phrases, mon ami! La vie est...

Gerhard

Il nous est impossible de discuter cela. Finissons I
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Parlons plutôt de tout autre chose : Il est décidé que

ta sœur reprend son mari chez elle ?

Dr Vinge

Ah ! tu sais déjà ! A la maison de santé où il est en

traitement, on ne désire pas ie garder ; il est incura-

ble, mais rarement méchant. Pour la famille, il serait

plus convenable qu'il revînt, on croirait davantage à

une maladie ordinaire.

Gerhard

On s'arrêterait à des sentiments semblables !

D"- Vinge

Pourquoi pas ! Ce sont des sentiments humains. Les

Bording sont gens h essayer de rendre le plus léger

possible ce qu'on juge le plus lourd. Enfin Hélène ne

se refuserait probablement pas à reprendre Frédérik.

Gerhard

Et ne sais-tu pas que pour elle c'est pire que la mort

d'avoir ce cadavre vivant dans sa maison, ce cadavre

salissant physiquement et moralement sa vie.

Dr Vinge

Tu exagères, mon ami ! Les femmes ne sont pas

ainsi. Hélène ue voit pas Frédérik avec nos yeux. Elle

a été sa femme, elle l'a aimé, et même s'il est moins

désirable aujourd'hui, elle a gardé des illusions.

Gerhard

C'est facile à dire.

Dr Vinge

Parce que c'est vrai. En tout cas, si elle le veut 1

Gerhard

Elle se laissera persuader.

1
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Dr Vinge

Mais quelqu'un vient ! Ah ! Hélène ! Alors nous pou-

vons lui demander son opinion.

SCÈNE IV

LES MÊMES, EÈlÈyiE venant de l'antichambre

Hélène

Bonjour, capitaine. Marie n'est pas chez elle ?

Gerhard

Elle est monle'e à cheval avec Jeanne, mais toutes

deux vont revenir.

D' Vinge

Bonjour, Hélène. Nous parlions justement de toi.

Hélène

Vraiment. H m'est indifférent de savoir ce que vous

disiez.

D^^Vinge

Très flatteur I

Hélène

Je ne suis pas curieuse. J'ai assez de mes affaires
;

quant à m'intéresser à celles des autres, cela dépasse

mes forces.

Dr Vinge

Mais c'était justement de tes affaires que nous par-

lions.

Hélène

Moins on parle de ces choses-là...

Gerhard

Nous ne vous tourmenterons pas.

Hélène

C'est très bien à vous. Cela me donnerait la mi-
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graine. Je sais que la vie est quelque chose d'assez

détestable. Pourquoi donc appuyer du doigt sur la

plaie? Laissons les jours s'écouler doucement. Com-

bien je comprends ma vieille et joyeuse belle-mère,

qui va en voiture, au cimetière, visiter les tombeaux de

ses chers défunts et profile chaque fois de la voilure

pour faire une petite partie de campagne.

D"- Vinge

C'est bien. Prends ia vie gaiement et pas d'amertume,

Hélène ! il faut que je m'en aille. J'irai chez toi cet

après-midi
;
j'ai besoin de te parler.

Hélène

Parfaitement. Emma va bien ?

Dr Vinge

Admirablement.

Hélène

Et les quatre mioches ?

D-- Vinge

On ne peut mieux. {A Gerhard.) Adieu, capitaine à

la triste figure. (// sort par rantichambre, Gerhard

l'accompagne et revient.)

Gerhard

Merci d'être venue? Je t'ai tant attendue.

Hélène

Je suis venue contre ma volonté, car je me sens

tellement lasse, que je ne peux même pas suivre ma
pensée.

Gerhard

Ohl ne parle pas ainsi. J'ai tant réfléchi cette nuit à

tout ce qui nous occupe que j'ai résolu de t'en parler

aujourd'hui... J'ai commencé d'abord à l'écrire ; mais
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cela était trop long et trop pénible... J'ai pensé ensuite

que nous pourrions avoir une heure paisible ici, pen-

dant que Marie monterait à cheval avec Jeanne, Car,

c'est vrai, tu m'as défendu ta porte.

Hélène

11 n'est plus possible que lu viennes seul chez moi.

Emma t'y a trouvé plusieurs fois et c'est assez pour la

rendre méchante et faire médire les gens.

Gerhard

Emma, qu'elle prenne garde à elle !

Hélène

Elle prendra garde aussi à nous. Depuis qu'elle s'est

amourachée de mon beau-frère Jean, elle m'est hostile

comme si elle était de la famille Bording. Cela importe

peu, en somme, mais si Marie soupçonnait la moindre

des choses, que deviendrions-nous? Vraiment, je frémis

à cette seule pensée.

Gerhard

Ecoute-moi, Hélène ; ici nous sommes tranquilles.

Hélène

Et tu te sens le courage de répéter la même chose

encore.

Gerhard

Hélène, m'aimes-tu ?

Hélène

Tu le sais, autant que je le puis, et vraiment cela

n'est pas peu dire. Je ne veux pas te faire de peine,

mon ami, mais je suis lasse et c'est inutile de discuter.

Nous nous aimions, nous nous sommes rencontrés et

je n'ai pas résisté. Et sur quoi aurais-je pu m'ap-

puyer? mon mari était fou, sa famille toute au plaisir,

6*
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et mon père indifférent. Tu étais bon, toi, ta m'éclai-

rais sur tant de choses, tu m'entourais, lu m'envelop-

pais si chaudement dans ton amour...

Gerhard

Et dans mon admiration.

Hélène

Je ne comprends pas ce que lu admires en moi ; tu

ne me vois pas telle que je suis, mon pauvre ami.

Gerhard

Tu es différente des autres femmes ; tu ne parles pas

leur langage banal, tu laisses la pensée errer à son gré,

lu as confiance dans les droits de ton être, tu es toi-

même, et non pas la proie de préjugés, tu es hors de

ces illusions dont les esprits vulgaires se contentent ou

dont ils se tourmentent eux-mêmes et les autres.

Hélène

Tu penses trop de bien de moi. Je ne suis pas si in-

dépendante que tu crois : je suis seulement dépourvue

d'illusions et de curiosité. Mais les « on dit » ne me

laissent pas froide. Je ne veux pas qu'on parle de moi,

je ne veux pas qu'on fixe les regards sur moi, — et

c'est pourquoi, mon pauvre ami, lu es exilé de ma

maison.

Gerhard

J'aime cela, je ne te désirerais pas moins correcte,

je te veux inattaquable et indépendante.

Hélène

J'aime à entendre ma louange dans ta bouche, mais

m'as-tu fait venir pour me prouver ton éloquence ?

Gerhard

Non. Pour le déterminer à faire un grand pas.
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Hélène

Oh ! Cher, tu veux vraiment en reparler encore ?

N'avons-nous pas discuté cela à fond? D'abord ma sé-

paration de Frédérik ou plutôt de sa famille, car lui ne

peut pas faire d'objections, le malheureux.

Gerhard

Vraiment, tu l'appelles malheureux ?

Hélène

Si tu l'avais vu là-bas dans son incurable souffrance,

tu aurais eu pitié. (// fait un signe de dénégation.) Oui,

oui ! Il a déchiré ma vie comme ce vautour qui arra-

chait le cœur de Promethée. Pendant de longues an-

nées, j'ai couru le monde avec lui, sans comprendre la

nature de son mal, cherchant à le distraire et à le gué-

rir dans toutes les stations de bains de mer... Ah ! de-

puis je n'ai pas grand chose d'humain ! Je vois tout en

noir, j'ai de l'amertume contre tout ce qui s'appelle

plaisir et je ne suis même pas bien sûre de mon respect

pour la majesté de l'amour. Son culte est trop ter-

rible.

Gerhard

Quand je cherche à m'appuyer sur toi, ne détruis pas

tout par ton raisonnement.

Hélène

Non, tu as raison, je suis heureuse de ton amour
;

nous sommes si chers l'un à l'autre.

Gerhard

Pourquoi se faire son propre vautour?

Hélène

Nous parlions de ma séparation ; cela, je le com-

prends. Tu m'assures que je peux l'obtenir vite, parce

que Frédérik est fou. Mais ta séparation à toi ! Sans
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parler de l'effroyable chagrin de Marie et de l'abandon

de Jeanne. Car il faudra lui laisser l'enfant, il y a en-

core ces trois années légales, ces trois ans absurdes

pendant lesquels, pour notre malheur, nous devons

attendre, jusqu'à ce que, par grâce, on nous permette

de décider de nous-mêmes. Ces trois ans, contre les-

quels toujours nous nous brisons le front.

Gerhard

Franchissons ces trois ans et sautons dans la liberté.

Hélène

Comment?
Gerhard

C'est justement là ce Nouveau auquel j'ai pensé cette

nuit, quand mon cerveau était prêt à éclater. Je ne

peux plus supporter la vie ainsi
;
je ne peux pas vivre

oisif et je ne suis pas de ceux qui tuent des chi-

mères.

Hélène

Pourquoi t'occuper des autres? Chacun a son lot de

souffrance.

Gerhard

C'est possible. Et situ n'étais pas là, peut-être ne

trouverais-je pas ma voie. Mais maintenant je me sens

du courage et je veux partir, Hélène, partir, de suite.

Hélène

Tu veux partir. Ah ! je comprends ; me quitter et

partir.

Gerhard

Non, partir tout de suite, mais pas seul, avec toi 1

Hélène

Que veux-tu dire ? Crois-tu que je veuille?
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Gerhard

Hélène, aucun de nous deux ne respecte d'autre loi

que celle que nous nous donnons nous-mêmes. Les

hommes s'unissent quand ils veulent et se séparent

quand ils l'entendent. Cela ne regarde qu'eux.

Hélène

Je ne m'occupe pas des autres, Gerhard, laissons-les

s'arranger comme ils peuvent. J'ai assez de mes propres

affaires. Mais ce que tu me demandes, c'est une rupture

avec la société dans laquelle je vis, c'est comme si tu

exigeais de moi que je m'habille des dépouilles des

fauves ou des feuilles du figuier. Je veux porter robe et

jupon comme les autres femmes.

Gerhard

C'est aussi pourquoi il est nécessaire que tu partes,

car ici nous ne pouvons vivre aux conditions que nous

nous sommes données ; en deux mots : il faut partir

ensemble, tout de suite, plutôt aujourd'hui que de-

main ; aller très loin.

Hélène

En Amérique, comme ceux qui ont volé la caisse.

Gerhard

Non, pas en Amérique.

Hélène

Eh bien, où se trouve le paradis ?

Gerhard

En Afrique.

Hélène

En tous cas c'est un pays plus neuf.

Gerhard

Ne plaisante pas, Hélène, c'est très sérieux
; je veux

aller là où l'on défriche la terre. Là je peux employer
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à la fois les forces de mes mains et aussi ma science,

chasser et construire un pont, et dans l'endroit le plus

beau je t'éleverai une maison sufGsamment confortable,

où nous serons seuls et libres, seuls comme les deux

premiers humains. Quand je songe comment nous y

vivrons ensemble, il me semble incroyable qu'un tel

bonheur puisse exister ; comprends-tu : laisser derrière

soi tout ! le mari malade ! la famille !

Hélène

Oui, cela ne serait pas mal d'être libérée de la fa-

mille.

Gerhara

Et pour moi ne jamais plus revoir cette ville, ces

hommes, respirer librement, vivre sans préoccupation.

Hélène

Comme tu parles, Gerhard ! Et Marie et Jeanne !

Gerhard

Je n'ose pas penser à Jeanne, car je perds alors tout

courage. C'est le prix bien élevé, hélas! dont je dois

payer ce bonheur. Mais Marie ! Oui, laisse-moi te le

dire: je ne peux plus supporter ce mensonge quotidien,

je n'aime pas à en parler, parce qu'il me semble peu

viril de me plaindre et de mêler son nom à ces regrets.

Mais tu ne t'imagines pas combien ces continuelles

faussetés me font peine. 11 faut tout falsifier : attitudes,

paroles, caresses
;
jamais je ne puis être franchement

moi. J'ai une affection réelle pour Marie, je vois bien

ses qualités, mais ce qu'elle exige de moi est impos-

sible à donner sans jouer une comédie odieuse... et

puis elle est trop bonne. C'est honteux de tromper un
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être si honnête ! 11 faut sortir de là I Pardonne-moi,

Hélène, cet emportement.

Hélène

Et crois-tu que je sente moins que toi ma bassesse?

Quand Marie vient amicalement à moi, oh ! je voudrais,

dans ma honte, que la terre m'engloutît. Souvent, en

montant ici, je me trouve la pire des criminelles de ne

point retourner sur mes pas ! Oh ! tu vas m'objecter

que nous sommes obligés de faire des sacrifices pour

arriver à obtenir tout ce que nous désirons. Mais

comme toi je suis cruellement lasse de toujours mentir

et je voudrais le plus tôt possible pouvoir agir avec

franchise. Ne nous payons plus de mots : nous pensons

et nous sentons de même.

Gerhard

Je le savais. Et vois-tu, Hélène, j'ai confiance dans

l'amour de Marie pour moi ; elle disait tout à l'heure

encore : il faut que tu le saches, il n''existe pas au

monde de chose que je ne fasse pour te rendre heu-

reux. C'est ainsi. Maintes fois elle m'a répété que mon

bonheur était tout pour elle, qu'elle comprenait que

je puisse désirer une autre existence et qu'alors elle ne

m'opposerait ni reproches, ni jalousie.

Hélène

Ce sont des choses que l'on dit.

Gerhard

Eh bien 1 consentiras-tu, Hélène? H n'existe pas de

milieu ; ou nous quitter, car nous ne pouvons plus

nous voir, ou risquer tout pour avoir le bonheur.

Qu'est-ce qui peut te retenir? Rien qui ne soit vite ou-

blié quand nous serons partis. Ne m'as-tu pas dit que
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tu m'aimais, prouve-le maintenant pour notre bonheur

à tous! Partons bien loin, aujourd'hui même, cette

nuit.

Hélène

Encore aujourd'hui! El tu crois que cela peut réus-

sir?

Gerhard

Je ne sais... mais partons d'ici.

Hélène

Il ne me plaît pas d'être oblige'e de nous cacher.

Gerhard

Et c'est justement pourquoi il faut partir. Une fois

sur la terre étrangère, nous n'aurons plus besoin de dis-

simuler.

Hélène, bas

Sais-tu, Gerhard, combien tu me tentes.

Gerhard

Amie ! Tu crains aussi de le voir revenir.

Hélène

Qui ? Frédérik.

Gerhard

Ne le savais-tu pas ?

Hélène

Je crois qu'on en parle, mais cela ne sera probable-

ment pas encore. D'où le sais-tu?

Gerhard

Naturellement, du D' Vinge, et c'est bientôt qu'il

doit revenir,

Hélène

Cela m'est indifférent. Il ne peut ni me lier ni me dé-

lier. Non, ce qui me tente, c'est la solution. Au lieu de

marcher droit, je me suis souvent laissée influencer,
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pliant devant l'inévitable, trouvant tout également

bon ou mauvais. Cependant mécontente et indifférente

comme je l'étais.j'ai toujours eu peur d'accepter une res-

ponsabilité que les autres m'imposaient. Souvent tu m'as

demandé si j'aimais Frédérik quand nous nous sommes

mariés. Je n'étais pas très jeune, vingt-quatre ans, il

me semblait qu'il était plus jeune que moi, et si étourdi,

si joyeux, si peu réfléchi, que la vie ne pouvait être

pour lui qu'une suite de plaisirs. Peut-être moi-même

étais-je un peu avide de jouissances, comme tu le dis,

du reste, quand tu t'irrites de mon passé et que tu veux

me prêcher la morale.

Gerhard

Je n'ai pas mené la vie d'un saint et ne pouvais, cer-

tes, pas exiger que lu m'aies attendu en t'ennuyant.

Hélène

Npn, mais tu veux me voir sous un certain jour et

d'ailleurs tu ne supportes pas la pensée qu'un autre

m'ait possédée. Eh bien ! à vrai dire, je ne me suis pas

amusée, mais distraite pendant les deux premières an-

nées de notre mariage jusqu'au jour où Frédérik,

soudain, devint singu.ier et étrange. Tu ajoutes tant

d'importance à sa maladie, tu me demandes s'il était

fou avant ou pendant notre mariage
; je ne sais ! Mon

Dieu ! dès qu'il fut atteint, je ne ressentis plus que de

la pitié pour lui en voyant son corps robuste s'affaisser

de la plus atroce manière. Mais ce qui me fit le plus

souffrir, ce furent ses paroles, et aussi ses horribles

fantaisies. Quanil je découvris ce qui se cachait der-

rière sa folie, quand, pendant son délire, je lui entendis

conter ses amours anciennes et rôcentes, je compris ce



110 LE THEATRE MODERNE RN DANEMARK

qu'il avait exigé de moi et je me sentis froid au cœur.

Elles disparurent alors toutes, ces illusions de jeu-

nesse, que l'éducation, la lecture des romans, la mo-

rale sociale, tout mon passé avait fait naître en moi.

A présent, je sais la valeur exacte des hommes et des

femmes, de la vie commune et du mariage.

Gerhard

Tous ne se ressemblent pas.

Hélène

Non, mais aucun n'est selon la formule. A la fin je

me sentis le dégoût du mariage : il me parut avilissant

de soigner mon mari dans cet état, où tous ses mots

exprimaient l'ivresse et où ses forces aboutissaient à

un désir continuel.

Gerhard

Il était fou.

Hélène

Et quand fut-il sain d'esprit ? {Elle frissonne). Je ne

puis dire, mais lu vois, à présent, c'est toi qui l'excuses,

et lentement je suis arrivée à faire de même. Je voulais

bien le quitter, mais la famille me pressa, pria, pleura,

parla de scandale et de chagrin, promettant une déli-

vrance proche, un avenir doré. Je me laissai persuader.

D'ailleurs, qu'aurais-je pu devenir?

Gerhard, serrant ses deux mains

Ma pauvre Hélène 1

Hélène, se lève

Depuis, cette pensée ne m'a plus abandonnée dans

ma solitude. Où aller, du reste? Personne ne m'appe-

lait, partout j'étais étrangère, ma famille ne me vou-
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;

alors je m'assis au chevet de Fréde'rik et le soignai,

jusqu'au jour^ où il devint si furieux, si bestial qu'on

dut l'emmener, le malheureux, dans celte maison où il

souffre actuellement. Mais pendant ces veilles auprès

du lit, je repris peu à peu possession de moi-même.

J'éprouvais cette sensation que tous les voiles qui en-

veloppaient le monde où je vivais se levaient l'un après

l'autre et que je voyais tout ce qui se dissimulait der-

rière eux. Je devins indépendante, sentant qu'on doit

chercher la force en soi-même. Mais, triste et lasse

aussi. Rien ne pouvait plus m'étouner ou m'émouvoir
;

car, mon cher ami, on ne peut s'intéresser aux autres.

En quoi nous touchent-ils? Si cette opinion est révol-

tante, eh bien ! tant pis, c'est la mienne.

Gerhard

Je ne crois guère à cet égoïsme qui consiste à se

dévouer pour un fou. Mais toi, tu ne parles pas selon

la morale des autres, tu agis seulement d'après cette

morale.

Hélène

Alors tu arrivas de l'armée que tu venais de quitter,

parce que, disais-tu, tu ne pouvais supporter « la

règle, la discipline ». Cela m'intéressa aussitôt; et

quand nos relations intimes eurent commencé...

Gerhard

Je trouvais le plus grand bonheur dans les heures

passées avec toi.

Hélène

Alors je me laissais aller à cette intimité sans résis-

tance, follement, comme toujours, m'absndonnant au
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cours des choses, sans m'inquiéter du chemin parcouru

et du but à atteindre.

Gerhard

Je te répète, Hélène, le chemin est devant nous, si

nous ne regardons pas en arrière ; et le but, c'est une

autre existence pour tous deux, qui nous aimons ; nous

ne vivrons absolument que pour nous-mêmes, jusqu'à

ce que la loi inéluctable s'accomplisse.

Hélène

La mort, je l'ai souvent désirée.

Gerhard

Ne parle pas ainsi, Hélène, ne veux-tu pas muinle-

nant vivre, avec moi, ne m'aimes-tu plus ?

Hélène

Oui, je t'aime, parce que ton âme brûle et que ses

flammes m'atteignent.

Gerhard

Et tu veux me suivre? Dis que tu le veux, dès à

présent; il me faut partir et il faut que tu m'appar-

tiennes. Dis oî«' et embrasse-moi. {Il l'embrasse). C'est

bien oui?

Hélène

Oui, laissons aller les choses. C'est peut-être de la

folie, mais qu'ai-je à perdre?

Gerhard

Merci, mille fois ! Alors, aujourd'hui 1 Retourne à la

maison et prépare tout. Je viendrai te chercher ce soir

ou cette nuit. Nous quitterons le pays à la première

occasion.
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Hélène

Tu me bouleverses. J'oublie ce que je voulais te de-

mander. Et Marie?

Gerhard

J'écrirai à Marie quand nous serons loin.

Hélène

Tu veux partir sans lui parler?

Gerhard

(3ui, ne l'avais-tu pas compris? Cela vaut mieux

pour elle et pour moi. A quoi bon les discours, les

prières, les scènes, quand quelque chose est et doit

être décidé.

Hélène

Mais tu me disais que tu étais assuré de son consen-

tement.

Gerhard

J'affirmais être sûr de son pardon. Je connais son

esprit et son cœur.

Hélène

Pourquoi alors ne pas la prévenir? Tu lui dois bien

cela.

Gerhard

Je ne pense pas ainsi. En tout cas, il m'est impossi-

ble actuellement de bien démêler les égards que je lui

dois. Il faut que je parte d'ici ; laisse-moi, en cette cir-

constance, agir selon mon gré.

Hélène

Non, non, je ne le veux pas. Ce que les autres pen-

seront m'est indifférent, mais Marie! La quitter secrète-

ment, fuir la nuit, et le matin la laisser se réveiller
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dans le malheur, abandonnée par son mari qu'elle

aime et qui est parti avec sa meilleure amie à elle,

non, comment as-tu pu t'imaginer que je consentirais

à cela. Je croyais que, sûr de son amour, tu lui dirais :

« Marie, c'est ainsi, le destin l'a voulu, rends-moi ma
liberté;» et qu'elle répondrait: «Mon pauvre Gerhard,

si tu peux quitter Jeanne et te passer de moi, pars

donc et cherche le bonheur! » Je ne suis pas même bien

sûre, Gerhara, de ne pas préférer son rôle au mien.

Mais lui parler est nécessaire.

Gerhard

Inutile.

Hélène

C'est à la seule condition que tu avoueras tout à

Marie.

Gerhard

Et quelle que soit la réponse... ?

Hélène

Quand tu lui auras donné loyalement une explica-

tion, je partirai avec toi.

Gerhard

Cette nuit ?

Oui, celte nuit.

Hélène

Gerhard

Eh bien ! je lui parlerai.

Hélène

Crois-m ci : c'est raisonnable.

Gerhard

Maison ne fait pas de folie raisonnablement. Quand
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on veut sortir de la loi, on ne peut commencer par s'y

soumettre. C'est égal, si je pouvais être sûr de toi.

Hélène

Tu peux l'être. Je t'aime.

Gerhard

Et moi, je t'adore comme si j'avais vingt ans... J'ai

entendu un fiacre s'arrêter. Ce sont eux qui revien-

nent : cause un peu avec Marie. Non, dis que tu es

venue chercher Jeanne pour dîner et emmène-la. Pen-

dant que vous serez loin, je parlerai à Marie.

Hélène

As-tu peur ?

Gerhard

Non. Il faut certainement traverser le feu et la glace

pour obtenir le bonheur.

Hélène

J'espère que nous ne regretterons jamais d'avoir

quitté nos joies présentes, si minces qu'elles soient.

Gerhard

Nous ne regretterons rien.

SCÈNE V

Les mêmes, MARIE, JEANNE, EMMA.
{venant de l'antichambre)

Marie

Bonjour, Hélène. Te voilà.

Gerhard

Bonjour, Emma.
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Jeanne

Bonjour, chère Hélène ! Gomme c'est gentil à toi

d'être venue.

Hélène

Je viens pour t'emmener dîner. Je veux causer avec

toi.

Jeanne

De tout cœur.

Hélène

Tu trouveras ma belle-mère.

Jeanne

Oh ! j'aurais préféré être seule avec toi.

Hélène

Et Jean, le grand musicien.

Jeanne

Ah ! lui ! (A sa mère.) Tu permets.

Marie

Volontiers. Va seulement fhabiller.

Jeanne

Ce sera fait dans cinq minutes. [Elle sort à gauche).

Emma
Ta belle-mère sera chez toi aujourd'hui?

Hélène

Oui, j'ai reçu ce matin un billet m*annonçant son

arrivée et celle de Jean. Avec des gens aussi jeunes,

j'ai besoin de Jeanne comme contrepoids.

Emma
Comme tu es mordante.

Marie

Tu as attendu longtemps, Hélène?
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Hélène

A peu près une demi-heure. J'ai vu Knud ici.

Marie (à Gerhard)

Eh bien! qu'est-ce qu'il a dit de ta tristesse?

Emma
Gerhard est triste?

Gerhard

Marie se l'imagine. Je ne souffre que de la paresse.

Hélène

Ou peut-être de mauvaise humeur conjugale.

Marie

Mon Dieu, je ne le fais pas souffrir.

Emma
Hélène veut peut-être dire qu'il n'apprécie pas son

bonheur.

Gerhard

Si vous vouliez choisir un autre sujet de conver-

sation...

Marie

Volontiers. Pour qui but à présent le cœur de ton

beau-frère Jean ? Je l'ai rencontré hier avec une très

jolie femme.

Hélène

Je prendrai des renseignements, mais peut-être que

la dame ne mérite pas d'être disculée en famille.

Marie

Il est si libertin.

Hélène

La musique nécessite des aventures. D'ailleurs, cela

m'est indifférent.

T
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Emma

Comment peut-on être indifférente à ce qu'un jeune

comme lui se perde.

Hélène

Jean a trente ans, je ne sais pas s'il se perd et cela

m'est égal. Sa mère a foi en lui. Cela doit nous suffire,

Emma.
Emma

Entre nous, Hélène, pense ce que tu voudras, mais

tu ne devrais pas dire de semblables choses.

Marie

Pourtant, on ne peut dire que ce que l'on pense.

Gerhard

Si toutefois on a une opinion.

Emma
Je ne peux pas disputer avec d'au?si solides têtes que

les vôtres. Je dirai seulement : je ne sais pas et je ne

crois pas que le beau-frère d'Hélène soit un libertin.

Gerhard

Tout le monde sait, et toi-même tu sais comment vit

Jean Bording.

Emma (avec emportement)

Xon, je l'ignore et n'en veux rien savoir. Vous ne

voulez voir partout que le mal. Aujourd'hui, c'est

Jean, demain, un autre. Jean Bording est une nature

douce et poétique.

Hélène

Jean, ce goinfre !

Marie (rianl)

ïl a un si bon appétit 1
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Hélène

Il a toujours envie de manger. Mais peut-être Emma
le connaît-elle sous un autre jour; tu joues avec lui à

quatre mains, je crois?

Emma
Oui, je joue avec lui et je sais que c'est un enfant

qu'une bonne femme pourrait conduire.

Hélène

Une nourrice sèche.

Gerhard

Emma ne voit que ce qu'elle veut voir. Elle ne dis-

tingue pas les passions de Jean Bording, que je ne

condamne pas d'ailleurs.

Emma
.

Jean m'est indifférent. Mais je ne crois pas le mal

que l'on dit de tous, je ne crois pas à ces choses re'pu-

gnantes que vous trouvez dans vos livres et dans

votre esprit ; d'après vous le monde serait plus bestial

qu'humain !

Gerhard

Pourquoi, bestial?

Emma
Ah 1 les sens que vous voyez partout n'existent

pas.

Gerhard

Pourtant le monde se inulliplie.

Emma
Ceci n'a absolument rien à voir avec cela

Hélène

Quand i'entends de vertueuses femmes comme
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Emma parler, et elle a quatre enfants, je croirais

presque qu'il existe deux manières différentes démettre

des enfants au monde : une pour les gens de rien et

une autre pour les gens moraux. Cela serait très inté-

ressant d'être éclairé sur la seconde.

(Gerhard rit).

Emma
Non, Hélène, tu exagères.

Marie (riant)

Ecoute ! taisons-nous! voilà Jeanne.

Jeanne

Voici, je suis prête. Xous partons, Hélène?

Hélène

Quand tu voudras, ma fillette. Mettons-nous en route.

3onjour, capitaine! et merci de votre bonne compa-

gnie. Adieu, chère Marie. {Marie l'embrasse.) Adieu,

Emma, prie pour moi et embrasse tes quatre enfants

de ma part.

(Hélène et Jeanne sortent par l'antichambre).

Marie

Hélène t'a certainement dérangé, mon ami.

Gerhard

En effet, mais j'aime à causer avec elle.

Marie

Va à présent à ton travail ; Emma et moi nous po-

tinerons à notre aise.

Emma
Je devrais partir, car c'est bientôt l'heure du dîner.

Marie

Ah ! tu disposes bien de quelques minutes.
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Gerhard

Adieu, Emma, je rentre chez moi. (// enù^e dans sa

chambré).

Emma
Les allures d'Hélène te plaisent vraiment?

Marie (en causant)

Elle est un peu leste dans son langage, mais je

l'aime beaucoup, elle a d'excellentes qualités.

Emma
Elle est intelligente.

Marie

Et bonne, secourable, gaie et honnête.

Emma
Tu es toujours aussi enthousiaste d'elle.

Marie

Peut-on ne pas l'aimer, elle est si malheureuse.

Emma
Mon Dieu, elle a tiré tout l'avantage possible de cette

situation.

Marie

Avantage ! C'est un singulier mot.

Emma
Oui, oui. Sais-tu pourquoi la vieille M™" Bording et

Jean se sont fait annoncer chez Hélène aujourd'hui et

pourquoi Knud doit aussi y aller? Parce que son mari

revient de l'hôpital ce soir. Nous verrons ce qu'elle

en dira.

Marie

Elle ne le sait pas ! Mais quel manque d'égards!

Emma
On n'a pas pensé ainsi. Mais il ne faut rien dire à

Gerhard.
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Marie

Non, je ne vois toujours pas l'avantage.

Emma
Elle n'était guère éprise de Frédériiv, quand elle

se maria, mais c'était un bon parti, Frédcrik était

beau, comme on l'est du reste dans toute sa famille,

et riche.

Marie

Il était ruiné, quand il devint fou.

Emma
Je n'en sais rien, mais je sais qu'elle s'amusait beau-

coup dans les premières années de son mariage; elle

était partout, avait de magnifiques toilettes, voya-

geait, recevait, coquettait.

Marie

Je ne croyais pas qu'Hélène fût coquette.

Emma
En tout cas, elle avait une cour et disait qu'elle ne

pouvait souffrir la société des femmes. Son mari lui

permettait tout.

Marie

Certes lui-même prenait de grandes libertés.

Emma
Il était fou, le malheureux ! Peut-on juger la con-

duite d'un insensé? Mais Hélène agissait singulièrement.

Il était aimable et bon pour elle, ainsi que toute la

famille du reste, et elle ne faisait que se moquer d'eux.

Trouves-tu cela bien?

Marie

Peut-être as-tu raison.
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Emma
Et puis cette liberté de langage, ce mépris de tout

;

aucune croyance, car elle n'a pas la moindre religion.

Marie

Je n'ai pas non plus la foi, Emma.

Emma
Mais cette pose d'Hélène est trop forte. Vinge me

dit souvent qu'il ne voudrait pas m'influencer, et moi

j'ai une religion. Naturellement je n'accepte pas

l'Évangile tout entier. Je voudrais pouvoir le faire,

mais cela n'est plus de notre temps ni de notre ins-

truction. Mais vraiment il faut croire à une autre vie,

à quelque chose...

Marie

Emma, chacun est libre?

Emma
Eh bien ! Laissons la religion, mais la morale, n'est-

elle pas nécessaire à tous, et Hélène n'en a aucune.

Marie

Comment peux-tu dire? Tu n'as pas le droit de par-

ler ainsi.

Emm3.

C'est beau à toi de la défendre.

Marie

Pour la seconde fois, tu t'étonnes de me voir dé-

fendre Hélène, qui est mon amie depuis que nous

sommes ici. Qu'y a-t-il de singulier à cela ?

Emma
Je le trouve cependant.

Marie

Que trouves-tu?
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Emma
Je ne veux rien dire.

Marie

Il faut dire ce que lu penses. Hélène a-t-elle fait

quelque chose de mal?

Emma
De mal?... Non.

Marie

Emma, renseigne-moi.

Emma
Puisque tu m'y forces : Hélène coquette avec ton

mari.

Marie

Avec Gerhard ! Hélène !

Emma
Tout le monde peut le voir. Toi seule es aveugle.

Marie

Es-tu sûre, Emma, que ce ne soit pas toi qui voies le

mal où il n'est pas ?

Emma
Comme tu voudras, mais il est certain qu'il la visite

souvent, qu'ils ne se quittent pas des yeux quand ils

sont ensemble et qu'ils ont toujours quelque chose à

se dire.

Marie

Mais c'est naturel. Qu'il la voie souvent, je ne le

crois pas. Pas plus souvent que nous et d'ailleurs tou-

jours avec moi.

Emma
Pas toujours. Plusieurs fois je l'ai trouvé seul chez

elle. Et aujourd'hui : qui demeura avec le laborieux
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Gerhard, quand il élait certain que tu e'iais sortie?

Hélène.

Marie

Que dis-tu ? Non, cela est impossible.

Emma
Réfléchis toi-même ! Et adieu.

Marie

Et il me renvoyait. Il faut que je te parle encore.

Emma
Il me faut rentrer à présent.

Marie

Reviens alors après-midi, je t'en prie. Je ne veux pas

rester seule avec ce tourment ! Ecoute donc !

Emma
S'il m'est possible de quitter là maison, je revien-

drai ; à tantôt ! {Elle embrasse Marie).

Marie

Amie, je t'accompagnerai.

Emma
Gela n'est pas nécessaire. Voilà ton mari. Adieu.

{Elle sort par Vantichambre).

Gerhard {venant de sa chambre)

Elle n'était pas partie encore! Ah! tu l'as gardée

pour adoucir sa blessure.

Marie

Il est vrai qu'Hélène a été cruelle pour elle.

Gerhard

Cruelle I Pas plus qu'elle ne le mérite.

Marie

Un peu plus. Et à quoi bon ces dures paroles? Hé-

lène éloigne le monde par ses manières.
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Gerhard

Peut-être ne tient-elle pas à l'attirer? Elle se suffit à

elle-même.

Marie

Eh bien ! (A la femme de chambre qui entre). Qu'y

a-t-il ?

La Femme de chambre (venant de gauche)

Doit-on servir?

Marie

Oui, je vous prie.

Gerhard

Alors, à table !

Marie

J'appelle .Jeanne.

Gerhard

Mais Jeanne est chez Hélène 1

Marie

C'est vrai. Allons, alors, nous, les deux vieux. {Ils

sortent à gauche).

(Rideau)



ACTE II

(Chez Hélène, salon meublé avec un confort extrême. A gau-

che, devant sur la scène, une fenêtre. A droite, porte menant

à la salle à manger, à gauche au fond, porte conduisant

à la chambre à coucher d'Hélène. Au milieu, au fond, porte

allant à l' antichambre).

SCENE PREMIERE

HÉLÈNE, JEANNE, M"" BORDING

(Hélène et Jeanne sont ensemble autour d'une table où est

servi le café. Madame Bording, un peu éloignée, dort

dans un coin du sopha. Les autres parlent bas).

Jeanne

Elle dort !

Hélène

Oui... Tout à l'heure, elle le niera.

Jeanne

Pourquoi ?

Hélène

Parce qu'elle est vieille et qu'elle a trop mangé.

Jeanne

Sais-tu, ce qu'il y a d'étourdissant en toi. C'est que

tu réponds toujours. Je ne sais rien d'aussi inepte que
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les parents qui ne veulent pas répondre. Tout doit être

un secret incompréhensible. Comme si je ne savais pas

tout I Mon Dieu, quand on a quatorze ans, on n'est

plus une enfant.

Hélène

Ni tout à fait une grande personne. Est-ce que ta

mère ne répond pas à tes questions?

Jeanne

Pas toujours, papa plutôt.

Hélène

Qui aimes-tu le mieux ?

Jeanne

C''est la question que l'on pose aux enfants.

Hélène

Oui, oui, intelligente enfant I je te fais grâce de la

réponse.

Jeanne

Je peux te dire. Je crois les aimer également. Mais

j'aime mieux être avec papa. Il est plus intéressant.

Hélène

Comment! pour causer?

Jeanne

Oui, vois-tu, une mère est plutôt mère qu'autre

chose. Elle nous caresse, nous soigne, nous gronde,

nous corrige : « Tiens-toi droite, Jeannette ; enfant que

lis-tu maintenant ? as-tu fait tes exercices aujourd'hui ?

tu viens de froisser ta robe. »

Hélène

Je ne crois pas ta mère bien sévère.

Jeanne

Non, elle est douce et bonne, mais un père c'est au-
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tre chose. Quand j'entre dans la chambre, où sont ses

armes, ses cartes, les rayons de ses livres, fleurant le

tabac, sentant l'homme, il me semble être en une au-

tre partie du monde que chez maman, on y est seule-

ment en...

Hélène

En Europe.

Jeanne (riant)

Juste, car maintenant papa est en Afrique. {M'^" Bor-

ding se lève). Voilà qu'elle s'éveille.

Hélène

Non, elle s'agite seulement en rêvant.

Jeanne

Elle est charmante du reste ; Jean Bording est char-

mant, lui aussi.

Hélène

Tu trouves ?

Jeanne

Il a l'air si intelligent. Et quand il joue du piano,

c'est étourdissant, divin, on est tout à fait ému en

l'entendant. Quel âge a-t-il?

Hélène

Trente ans. C'est vrai, tu élais au concert l'autre

jour.

Jeanne

Oh 1 j'aime bien mieux l'entendre dans l'intimité,

quelquefois chez ma tante Emma ; il vient dans l'après-

midi jouer avec elle. Moi aussi je dois jouer avec lui

bientôt. Maman l'a promis. Je m'en réjouis, mais je

frissonne aussi à cette seule pensée : lorsqu'il me re-
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garde de ses grands yeux tristes, tout tourne autour

de moi.

Hélène

11 est vraiment si séduisant?

Jeanne

Non, il n'y a rien de tel que les artistes, ce ne sont

pas des hommes semblables aux autres. On doit avoir

pour eux du respect.

Hélène

Pour eux comme pour les autres, quand ils valent

quelque chose. J'aurais voulu que Jean vînt à l'heure

exacte. Je n'aurais pas eu besoin de lui faire garder

son dîner.

Jeanne

Un artiste ne saurait être exact.

Mme Bording {se réveilhml)

Quoi I est-ce Jean?

Hélène

Non, Jean n'est pas venu... Belle-mamam, vous avez

dormi.

M™e Bording

Non, je ne peux dormir pendant le jour
;
je me re-

posais seulement un peu, et puis je ne voulais pas in-

terrompre le babil de Jeanne.

Hélène

Désirez-vous encore du café ?

M""o Bording

Oui, une petite tasse. {Hélène verse du café). N'as-lu

pas un peu de liqueur?

Hélène

Certainement, je n'y pensais pas. {Elle en cheiche
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et revient avec deux bouteilles). Cognac et curaçao !

Mme Bording

Du cognac, Hélène chérie, il n'y a rien de plus sain

que le cognac,

Hélène

Beaucoup pensent ainsi.

M'nc Bording

Demande seulement à ton frère le docteur. Eh

bien ! Jean n'est pas venu, c'est bien de lui cela ! Ce

grand enfant ! 11 sera tombé sur une partition de Wa-
gner ou de Mozart, et il oublie le monde entier et le

dîner.

Hélène

Peut-être est-il simplement tombé dans un café avec

quelques bons amis.

M""! Bording

Tu es mordante, petite Hélène, tu ne comprends pas

Jean. Il vit avec le cœur. Comme nous autres Bor_

ding, nous sommes gens de sentiment ; toi, au con-

traire, tu vis avec l'esprit.

Hélène

Mais, belle-maman, je ne trouve pas que ce soit mal

d'entrer dans un café.

Jeanne

Je ne crois pas non plus, Hélène, que tu compren-

nes bien Jean Bording. C'est un artiste, vois-tu, et il ne

peut être comme tout le monde.

M'i'c Bording

Jeannette a raison : pense combien Jean est artiste.

Esl-ce que tu ne prendrais pas un petit verre de li-

queur, mon enfant, un peu de cognac?
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Jeanne

Un peu de curaçao, je vous prie.

Mme Bording

C'est vrai, les enfants aiment ce qui est doux, le co-

gnac, c'est bon pour les vieux. {Elle verse pour elle-

même et pour Jeanne). 'i'ion \ Hélène ne comprend pas

Jean, parce que Hélène n'est pas musicienne ; nous

autres, Bording, nous sommes tous musiciens. Ce pau-

vre Frédérik ! Comme il savait goûter la bonne mu-

sique, Wagner et Mozart !

Hélène

Et OfTenbach.

Mme Bording

Oui, OfTenbach, voilà son piano.

Hélène

Un de ses pianos.

Jeanne

11 en avait beaucoup?

Hélène

Vois-tu, quand Frédérik devint fou, on remarqua

qu'il achetait des pianos pour les donner à tous les

membres de sa famille et à ses amis. Il offrit même à

belle-maman et à Jean un magnifique piano à queue.

Jeanne

J'aurais bien voulu qu'il m'en donnât un,

Mme Bording

Oui, Frédérik était un cœur d'or. Pauvre Frédérik,

à présent il est là-bas avec tous ces vilains malades,

lui, si bien portant, si gai. La dernière fois il m'a très

bien reconnue, très bien.
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Hélène

11 y a longtemps que vous êtes allée le voir, ma
mère ?

Mme Bording

Assez'; longtemps. Je ne peux supporter de le voir

là-bas. Jean non plus. Jean ne peut travailler pendant

quinze jours, quand il a vu Frédérik.

Hélène

Jean l'a-t-il] visité ? Je ne m'en souviens pas.

D'ailleurs, la]semaine dernière, quand j'y étais, Fré-

dérik m'a reconnue à peine, il parlait en tout cas, avec

plaisir, d'autres femmes qu'il a connues et que je ne va-

lais pas. Va prendre un peu plus d'embonpoint, tu

reviendras après, me dit-il.

M™e Bording

Frédérik était toujours si gai et il aimait tant la

plaisanterie ! Est-il vraiment aussi malade maintenant :

ne 1g vois-tu pas un peu trop avec ton intelligence?

Hélène

Gai ! Oh ! belle-maman, pendant les deux ans où

nous avons voyagé, il n'a pas été d'une humeur égale.

Une fois il imagina de tirer au pistolet dans la cham-

bre et voulut absolument prouver sa sûreté de main

en enlevant une pomme placée sur ma tète, et il se

croyait excellent tireur. Une nuit, je me souviens...

non, je ne veux pas effrayer Jeanne avec mes histoires

de malade. Après, je l'ai eu ici, chez moi, une année

et, depuis dix mois qu'il est là-bas, je le visite chaque

semaine. Je'connais bien son état.

Jeanne {près de la fenêtre)

Voilà M. Bording qui arrive.

8
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M™6 Bording

C'est Jean ! Pourvu que le dirier soit chaud encore,

Hélène ?

Hélène

Je le crois. Mais c'est une heure trop tard.

SCÈNE II

LES MÊMES, JEAN BORJ)mG venant de

rantichambre.

Jean

Pardon, Hélène, j'ai tout à fait oublié l'heure et je

me suis mis à causer en roule. Bonjour, chère ma-

man. Bonjour, Jeannette, comme je suis heureux de

te trouver ici. {Il Vembrasse sur le front, elle rougît). Il

fallait peut-être dire vous ?

Jeanne

Oh non, je vous prie de me tutoyer.

Jean

Mais tu es presque une grande fille.

M'^e Bording

Bonjour, mon fils, n'as-tu pas couru trop fort?

Hélène

Veux-tu entrer dans la salle à manger. Ton dhier

t'attend ?

Jean

Oh non ! je mangerai ici. Donne-moi ce que tu vou-

dras, une bouchée seulement.

Jeanne

Permettez-moi de servir, c'est très amusant.

{Elle sort en courant et elle apporte les plats)*

Èi
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Jean

As-tu nn peu de vin rouge, Hélène? Je suis telle-

ment altéré par mon verbiage ! Je dois vous dire,

j'étais avec Agenem qui me reproche toujours que ma

musique n'est pas assez moderne. Je suis moderne tout

autant que lui, mais le bon vieil a^t, celui qui vient

du cœur et va au cœur, nous ne le dépasserons pas.

Non, personne ne vaut Beethoven, le vieil Haydn ou

Bach. Quoi, Jeannette ? c'est un consommé, merci,

c'est délicieux. Pourvu qu'il soit chaud?

Jeanne

Oh ! oui, il l'est. Moi je raffole du Chopin, il est

étourdissant.

Jean

En effet, il a du nerf, du cœur et pas de mathéma-

tiques. Hélène, ce vin rouge dont tu parlais?

{Jeanne sort en courant).

Jean

Elle est gentille, la petite.

Hélène

Elle est grande. Tu ne devrais pas l'embrasser.

Jean

Tu as certainement un morceau de miroir du diable

dans les yeux, Hélène ; tu vois le mal partout, même

dans la caresse la plus innocente faite à un enfant. De

quels hommes atroces tiens-tu donc celte triste expé-

rience?

Hélène

Je n'ai été mariée qu'avec ton frère.

M"'' Bording

Hélène ne nous comprend pas, voilà tout.
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Jean (à Jeanne apportant le vin rouge)

Merci, mille fois, mais ne portes-tu pas un verre

pour toi-même ? Oui, moi je prendrai le grand verre,

maman le petit.

Mme Bording

Merci, mon enfant, pas de vin maintenant ; mais

peut-être un peu de cognac. {Hélène en verse).

Jeanne

Pas autant, monsieur Bording, je ne sais même pas

si j'ose. J'ai peur de m'enivrer.

Jean

Pour trinquer ensemble. A ta santé, Jeannette ! Nous

jouerons du Chopin, n'est-ce pas?

Jeanne

Je désire beaucoup jouer avec vous. Personne ne

joue d'une façon plus étourdissante que vous.

Jean

Nous passerons de bons moments. A ta santé,

mère !

M"e Bording

Merci, mon fils. Hélène, désires-tu quelque chose?

Hélène

Merci, je ne prendrai rien.

Jean

Tu n'es pas gaie, Hélène. Voyons le second plat, -i

vous voulez bien, ma petite servante. (Il envoie de $'::$

doigts un baiser à Jeanne).

Jeanne

J'y cours. (A Hélène en passant). Dieu! comme je

m'amuse !
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SCÈNE m
LES MÊMES, D' VINGE venant de l'antichambre

Df Vinge

Bonjour, Hélène; bonjour, madame Bording.

Hélène

Assieds-toi.

M"": Bording

C'est bien à vous de nous venir voir, cher docteur,

car nous nous portons vraiment très bien.

Df Vinge

Tant mieux. Que grand bien vous fasse ! Jean, vous

dînez encore?

M"'" Bording

11 est venu tarJ.

Jean

On m'a retenu, mais je suis mainteuani aussi bien

lesté qu'un archevêque servi par- de charmantes ba-

cheleltes. (.4 Jeanne qui rentre avec le plat). Merci, ma

chère enfant. Ah ! du canard, c'est justement mon plat

favori.

Jeanne

Faut-il découper? Bonjour, mon oncle !

Jean

Oui, un solide morceau, car j'ai vraiment faim, et

je me trouve ei bien I Vous ne prenez pas un verre de

vin, docteur?
Df Vinge

Du vin 1 C'est du vin rouge ? Cela ne pourra pas me

faire de mal.
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Jean

11 est très bon, il faut un verre.

Jeanne

J'y vais.

Hélène

C'est une des dernières bouteilles de la cave de Fré-

dérik.

Jean

Frédérik savait apprécier le bon vin et tout ce qui

était bon et beau en ce monde, comme nous faisons

loiiS, nous autres Bording. A votre sanlé, docteur I

D'' Vinge (à Jeanne qui vient de lui verser à boire)

Merci, Jeannette ! A votre santé, Jean! Il est vrai-

ment bon, ce vin. Il était connaisseur, Frédérik.

Jean

Et gourmet?
Mme Bording

Et si gai?

Hélène (causant)

Et maintenant il est fou.

Jean

Comme tu n'entends rien au sentiment, Hélène... Tu

es bien peu artiste !

Mme Bording

Elle n'a que de l'esprit.

Jeanne (bas à. Hélène)

Comme tu es taquine. Tu n'a? pas honte!

Hélène

Xe bois pas autant, Jeanne.

Jeanne

Oh ! je m'amuse d'une manière étourdissante. A

présent je vais chercher le dessert.
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Dr Vinge

Hum... Hélène n'avait pas lort de nous rappeler la

maladie de Frédérik, puisque nous sommes justement

réunis ici à celte occasion.

Hélène

Quoi donc ! cette petite réunion se change en con-

grès médical?

Mme Bording

Oui, nous voulions tous trois causer un peu avec

toi, Hélène. Puisque Jean et moi devions venir ici au-

jourd'hui...

Jean

Nous priâmes Vinge de se joindre à nous, lui aussi.

(A Jeamié). Merci, chère.

D'' Vinge

Nous voulions parler de Frédérik, tu comprends ?

Hélène

Très bien, mais alors, Jeanne, il faut sortir un ins-

tant.

Jeanne

Quoi? C'est étourdissant I Je dois me retirer juste

au moment où nous étions le mieux.

Jean

Nous nous dépêcherons. C'est bien ennuyeux.

Jeanne (pre'te à pleurer)

Oh oui ! ah !

Hélène

Oui, oui, ma fillette. ^Nl.iis cela est nécessaire.

{Jeanne sort). Eh bien? belle-maman, qu'y a-t-il donc?

M"" Eording

Oh ! je trouve si triste pour Frédérik le séjour de
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là-bas ! Quand je m'imagine mon pauvre fils au milieu

de ces gens sauvages, lui qui était si bon, si gai, je me

désespère.

Hélène

Je trouve cela très triste aussi, il est assurément mal

là-bas, si louteofis il a conscience de sa situation, c'est

pourquoi je l'ai soigné d'abord à la maison, contre

l'avis des médecins qui le déclaraient incurable et

me recommandaient instamment de le conduire à un

asile d'aliénés,

Mme Bording

Oh ! le vilain mot! Tu ne comprends pas, Hélène,

combien c'est terrible pour une mère d'entendre dire :

Votre lils est dans une maison de... horrible !

Jean {en train de peler une poire)

Pauvre mère^ tu ne peux supporter cette douleur.

Nous avons trop de cœur, nous autres Bording.

Df Vinge

Il ne faut pas prendre les choses ainsi. Quand un

homme est malade, il le faut transporter à l'hôpital,

quand il est mort, il faut l'enterrer. Il est heureux que

nous ayons de belles institutions, autrefois on maltrai-

tait ces pauvres malheureux bien davantage.

M""" Bording

Oh ! toutes ces affreuses maladies ; de mon temps

on n'en entendait pas parler.

Dr Vinge

Ah ! si j'avais été docteur alors ! Mais ne nous per-

dons pas dans ces considérations générales. Jean, don-

nez-m.oi un peu de vin encore. Diable, comme son goût

est pur! Parlons maintenant raisonnablement.
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Mme Bording

Prêtez, vous autres, votre intelligence, moi je n'ai

que mon amour.

Dr Vinge

Que dis-tu, Hélène?

Hélène n'interrompant)

Attends un peu, je veux d'abord connaître l'avis de

ma belle-mère et de mon beau-frère, pour savoir s'ils

me conseillent de retirer Frédérik de là-bas?

Mme Bording

Oui, si tu le peux, mais nous ne te forçons à rien.

Jean [mcmgeant)

Cela serait assurément un grand sacrifice pour toi,

mais tu connais Frédérik, il serait mieux auprès de toi

qu'avec un médecin étranger et des gardiens grossiers.

Hélène

Je n'ai pas, en principe, de sérieuses objections à

faire; je trouve, comme vous, qu'il est mal là-bas, du

moins quand il est calme. Pourtant il y a une question

qu'il me faut poser : celle des frais.

M-iie Bording

N'en parlons pas.

Jean

De l'argent, qu'est-ce cela?

Hélène

L'argent est une question. Je ne peux soigner Fré-

dérik toute seule.

M"» Bording

Il est si bon et si doux !

Hélène

Pas toujours. Il me faut un gardien, peut-être en-
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core une bonne, et cela coule cher, parce que les gens

s'effrayent d'un tel service. Et moi je ne possède presque

plus rien. Frédérik a gaspillé sa fortune au début de

sa folie.

Mme Bording

Il ne faut pas penser à cela, petite Hélène. Use

d'abord tes ressources, et celles-ci épuisées, viens me

trouver. Tu es mon enfant, la fidèle gardienne de mon

pauvre fils malade. [Elle pleure).

Jean

Tu ne peux plus subir cet entretien, ma mère; mieux

vaut le terminer. Prends un peu de vin, ou un peu de

cognac, ou de café, Hélène, si tu en as.

Hélène

Je vais le chercher. {Elle va dans la salle à manger).

Dr Vinge

Mais elle ne sait rien encore.

Jean

Dites-le lui vite, vous.

Mmo Bording

Oui, Jean a raison. Dites-le lui, cher docteur, je ne

uis pas en parler, moi.

Hélène (revient)

Jean, voici le café, et Jeanne perd patience. Je

pense que nous n'avons plus rien à discuter. Je verrai

le directeur de la maison de santé.

Dr Vinge

Hélène, je l'ai déjà fait la semaine dernière, selon le

désir de ta belle-mère, et il a été d'avis qu'on pouvait

emmener Frédérik.

Hélène

L'emmener chez moi?
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Dr Vinge

Naturellement. Il est rarement dangereux à présent,

mais satisfait et calme, et je ne vois plus de raison

pour le retenir dans un établissement que le plaisir ou

la Providence se chargent de remplir à un tel point,

qu'il n'y a jamais de places vacantes. Avec un peu

d'aide tu peux facilement le soigner, c'est un enfant,

un enfant un peu malpropre.

Mme Bording

Oh, docteur !

Jean

Ne t'émotionne pas, maman, bois un peu de vin.

Hélène (pensive)

Je n'ai rien à objecter au retour de Frédérik, je re-

garde cela comme un devoir qui m'apparlient, mais

j'aurais voulu voyager pendant quelque temps.

M"ie Bording

Ah ! Hélène, il y faut renoncer ; nous ne pouvons pas

du tout nous passer de toi. Ce serait autre chose, si tu

voyageais avec Frédérik.

Hélène

Non, cela n'est pas mon idée.

M™8 Bording

Alors, n'y pensons plus. {Emue). N'est-ce pas, ma

chérie, lu ne peux pas me quitter?

Jean (n'vmit, un peu gris)

Je comprends bien qu'Hélène ait besoin de voyager,

maintenant que vient l'hiver, j'ai aussi la nostalgie des

pays lointains, du soleil et des fleurs.

Dr Vinge

Et du vin.
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Jean

Pourquoi non 1 J'aurais presque envie de l'accompa-

gner, Hélène ; à deux on voyage toujours plus e'cono-

miquement que seul.

M'nc Bording

Si vous voulez vous en aller, je partirai volontiers

avec vous, dois-je demeurer seule ici avec le froid? A
trois, on voyage à bien meilleur compte.

Df Vinge

Pardonnez- moi, mais à présent le romanesque et

l'économie sont inutiles, puisque Hélène ne peut pas

partir.

Hélène

Et pourquoi ! Ne suis-je pas indépendante?

Dr Vinge

Parce que Frédérik va arriver.

Hélène

Aujourd'hui?

Dr Vinge

Oui, ce soir, par le train, nous avons pensé que

puisque cela était nécessaire, mieux valait l'amener ici

sans détours.

M"e Bording

Nous avons trouvé qu'il était préférable de l'épar-

gner toute réflexion pénible. Nous savons quelle sa-

gesse tu apportes eu tout ce que tu fais. Tu n'es pas

l'esclave de ton cœur comme nous autres, toi. Voilà

pourquoi nous avons agi de la sorte.

Jean

Nous le connaissons, Hélène ; tu améliores les situa-

tions les plus difficiles.
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Hélène (les regardant)

Vous faites tout si bien pour moi !

Jean

Voilà notre voyage manqué.

D' Vinge

Ah ! on est tout de même mieux chez soi.

Jeanne (regardant de ta salle à manger)

Non, ATaiment, je n'en peux plus. Puis-je bientôt

entrer?

Jean

C'est terminé. Nous n'avons vraiment pas été galants

pour vous, Mademoiselle, et ce qu'il y a de pire pour

moi, c'est (// consulte sa montre) qu'il me faut partir

tout de suite, j'ai une leçon.

Jeanne

Si tard !...

Jean

Je dois jouer avec votre femme, docteur.

Dr Vinge

Alors, dépêchez-vous. C'est vraiment le plus grand

plaisir d'Emma, ces leçons, et elle a besoin de quel-

qu'autre chose que le ménage et l'éducation des en-

fants.

Jean

Elle est excellente musicienne.

Dr Vinge

Moi, je ne sais pas, mais j'estime la musique : c'est

un art si tranquille !

Jean

Trouvez-vous vraiment cela ?...

Dr Vinge

J'entends qu'il ne tourmente pas les femmes, comme

9
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la littérature, de pensées, de problèmes, de passions,

toutes ces choses maladives, La musique est comme la

religion. Ma femme est un modèle: bien portante,

jolie, sage, tranquille, je peux me fier à elle, elle ne

lit pas, elle fréquente l'église.

Jean

Et puis elle joue du piano.

Dr Vinge

Vous êtes content d'elle?

Jean

Enchanté, mais il me faut partir.

Dr Vinge

Dites-lui mille choses de ma part, j'ai des visites à

faire et ne reviendrai pas d'une heure.

Jeanne à Jean)

Yous voulez vraiment nous quitter? Et moi qui

m'étais réjouie à la pensée que vous joueriez un peu

pour nous. J'adore votre dernière valse.

Jean

Oui, elle n'est pas mal, surtout le thème du milieu,

comme ça, elle balance et enivre, (/l joue quelques me-

sures sur le piano).

Jeanne

Ah, c'est étourdissant !

Hélène

Le bal va bientôt commencer.

Jean

Non, il faut que je parte.

Mmo Bording

Je pars avec Jean, je préfère m'en retourner avant

que la nuit soit complète.
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Jean

Tu devrais prendre un fiacre, je t'accompagnerais

un bout de chenriin. Adieu, Jeannette, la prochaine

fois, je jouerai toute une heure pour vous. {Il embrasse

Jeanne sur le front).

Mme Bording

Il faut que Jeanne vienne bientôt nous voir,

Jeanne

J'en serai très heureuse.

Dr vinge

Je m'en vais moi aussi. J'irai prendre Fre'dérik ce

soir à la gare. Je te l'amènerai.

Hélène

Attends un peu, j'ai quelque chose à te dire.

Mme Bording

Adieu, Hélène, ne te de'range pas.

Jeanne

Je vous accompagnerai. [M'"^ Bording, Jeanne et Jean

sortent par rantichambre).

Hélène

Dis-moi, Knud, pourquoi agis- tu ainsi avec moi?

D"- Vinge

Oh ! pour l'amour de Dieu, ne devenons pas solen-

nels, Hélène 1

Hélène

Pourquoi es-tu d'accord avec ces deux e'goïstes, qui ne

se servent de moi que pour leur agrément ?

D"" Vinge

Des gens de ce monde, chère I La vieille est parfaite

lorsqu'il s'agit de s'amuser, pour le reste, il n'y faut

pas compter, elle-s'entend admirablement à modérer

le chagrin et à étouffer les sanglots. Et Jean, c'est le
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plus grand charlatan des trois pays Scandinaves. Ils

sont bien amusants tous les deux.

Hélène

Pour les autres, mais pas pour moi ; enfin, réponds-

moi. Ma fortune une fois mangée, sur quoi puis-je

compter avec eux?

Dr Vinge

Non, sur ce qui est réglé sous la loi pour les indi-

gents. Bah! tu auras toujours le nécessaire. Il est vrai

qu'ils n'aim.ent pas à se séparer de ce cher argent,

qu'ils n'ont pas eu la peine de gagner, mais enfin, nous

sommes là, nous autres.

Hélène

Vous autres?

Dr Vinge

Que diable, Emma et moi !

Hélène

Oui, naturellement. Tu as parlé à Emma du retour

de Frédérik et tu l'as engagée à me le cacher ?

D"' Vinge (un peu gêné)

Certainement, je lui en ai parlé comme je fais tou-

jours.

Hélène

Et elle conseillait qu'on m'expédiât Frédérik sans

crier gare !

Df Vinge

Elle était d'avis que toute préparation augmenterait

ta peine ; elle fait beaucoup de cas de toi, et dit que tu

te débrouilles admirablement bien, quand tu es aux

prises avec des difficulte's.
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Hélène

Très charitablement pensé ! Comme vous êtes atten-

tionnés pour moi.

D"- Vinge

Qu'est-ce, à présent, de la défiance, de l'amertume 1

A la fin, tu deviens impossible^ Hélène.

Hélène

Je ferais mieux de disparaître, eh bien !

D'' Vinge

Non, c'est moi qui disparais. Je dois visiter une

femme en couches, puisque les femmes veulent avoir

cette peine. Adieu alors. {A Jeanne gui entre). Adieu,

Jeannette. (Il sort par Vaniichambre).

Jeanne

Adieu !... A la bonne heure, le voilà parti. .\ présent,

Hélène, nous serons si bien seules !

Hélène

Oui 1 ma chérie, profilons du moment.

Jeanne

Penses-tu, la vieille AI" " Bording m'a invite'e à dîner

mercredi, et Jean a promis de jouer à quatre mains

avec moi ; mais je n'ose espérer tout cela. Crois-tu

qu'on me permette d'y aller ?

Hélène

Pourquoi pas? Cela me semble un plaisir assez inno-

cent.

Jeanne

Alors, il me jouera la valse. {Elle joue les mêmes

mesurfs que Jean).
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CHANGEMENT DE DÉCOR

. (Chez Dalstrup, même salon qu'au l^"" acte).

SCÈiNE IV

MARIE, LA FEMME DE CHAMBRE. Un instant après,

GERHARD.

Marie (ayant sonné la femme de chambré)

Voilà la visite terminée. Vous pouvez apporter le

café.

La Femme de Chambre

Bien, madame. [Elle sort à gauche).

Marie (oiant)

Et un peu de liqueur (A Gerhard venant de sa cham-

bre). Eh bien, tu t'es débarrassé de lui?

Gerhard

Pourquoi cet homme est-il venu me déranger?

Marie

Mon Dieu ! c'était probablement pour savoir si l'ar-

ticle était prêt ?

Gerhard

Je me moque qu'il soit même jamais fini.

{La femme de chambre apporte le café).

Marie

Tu n'as pas honte, quand cela touche à ta sainte

Afrique. Eh bien, voici du café, nous le boirons tran-

quillement ensemble, voici du cognac, de la char-

treuse, qui te plaira. C'est amusant pour une fois

d'être seuls, sans Jeanne qui a pris la mauvaise habi-
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tude d'ouvrir l'oreille. A quatorze ans, elle n'est pas

loin de tout comprendre.

Gerhard

Tu crois? Il est bon que Jeanne ne soit pas ici, car

je désire te parler.

Marie

Je suis toute à toi. C'est peut-être d'agriculture?

Gerhard

Non, Marie, laisse-moi te le dire en un mot. Je veux

partir.

Marie

Une excursion ?

Il
Gerhard

^ Non, loin, très loin.

Marie (inquiàle)

Très loin, que veux-tu dire? pas pour...

Gerhard

Justement, pour la sainte Afrique, comme tu l'ap-

pelles.

Marie

Ce n'est pas sérieux ?

Gerhard

Très sérieux. Je trouverai du travail là-bas. Depuis

longtemps je me suis préparé à ce voyage, et j'ai be-

soin de quitter cette existence de famille et cette vie

banale.

Marie

Jeanne et moi sommes-nous comprises dans cette

existence de famille, dans cette vie banale !

Gerhard

Pourquoi dire cela?

Marie

Tu veux donc nous emmener avec loi ?
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Gerhard (hésitant un peu)

Non, je ne veux pas, j'entends partir sans vous.

Marie

Et combien de temps durera ce voyage?

Gerhard.

Longtemps.

Plus d'un an ?

Marie

Gerhard

Oui, certes, plus d'ane anne'e.

Marie
]

Et tu me dis cela tranquillement, une après-midi,

pendant que nous prenons le café, tu veux quitter ta

maison, ta famille, tes amis.

Gerhard

Mes amis?

Marie

Je ne peux pas discuter, je suis toute saisie. Mais,

Gerhard, n'as-tu pas pensé au chagrin que me fera

cette séparation subite, as-tu tout à fait oublié que tu

es mon mari, que je t'aime, que je ne possède rien au

monde que toi?

Gerhard

Je n'ai pas oublié qu'il me faudrait t'éprouver. Mais

il me faut partir si je ne veux sombrer.

Marie

Sombrer! comment?

Gerhard

J'entends, par ce mot énergique, devenir tellement

malheureux que même vous ne lr(iuverez auf.une joie

à m'avoir auprès de vous, mon travail est manqué et

je ne puis recommencer.
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Marie

Bien, puisque tu le veux ainsi, ne peut on vivre

pour soi ? Allons ailleurs, nous pouvons nous fixer à

l'étranger.

Gerhard

Je ne veux pas vivre en voyageur, étranger en un

pays, à tout ce qui s'y fait, encore plus qu'ici. Voilà

pourquoi je veux me réfugier là, où il n'y a ni état, ni

société, mais oii on fait usage de ses mains et de son

cerveau pour subsister, pour se défendre.

Marie

Mais lu veux t'éloigner aussi de moi, qui ne veux

que ton bien. Tu ne réponds pas! pourquoi veux-tu

me rendre si malheureuse?

Gerhard

Je te laisse Jeanne.

Marie

Pourquoi ne pas nous prendre avec toi? Mon Dieu?

cela se doit, nous sommes solides et de bonne santé.

Gerhard

Y penses-tu 1 enlever Jeanne à quatorze ans à une

vie tranquille, et la transporter dans un pays sauvage,

la conduire à de périlleuses fatigues, à de dangereuses

expéditions. Non, lu comprends, sans la plus impé-

rieuse nécessité on n'agit pas ainsi avec son enfant
;

pense aux extrémités auxquelles on l'exposerait.

Marie

Tu as raison, alors mettons Jeanne en pension, et je

l'accompagne. Je ne crains aucune fatigue, aucun péril

avec toi ; aussi bien as-lu fait naître en moi l'envie de

connailre ces grands pays sauvages et majestueux.

9*
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Gerhard

Tu veux quitter Jeanne?

Marie

Pour une année, oui, beaucoup de parents font ceia.

Le séjour d'une pension à l'étranger lui sera profitable
;

ici, elle prend des habitudes d'enfant unique et gâtée.

Gerhard

Mais, il ne s'agit pas d'une année, Marie.

Marie

Combien de temps, alors? Ce n'est pas l'éternité ce-

pendant.

Gerhard

Pour un grand nombre d'années, toujours.

Marie

Je commence ;\ comprendre : tu veux quitter le pays

pour toujours, et tu veux nous dire adieu. Ne plus j-î-

mais voir ni Jeanne, ni moi. C'est ta pensée, Gerhard.

(Gerhard garde le silence).

Marie

Si tu as le courage de le faire, tu dois avoir le cou-

rage de le dire. C'est là ton dessein !

Gerhard

Oui, mon dessein bien arrêté. Et si je ne sentais pas

que cela fût nécessaire, je ne m'arracherais pas ainsi

à vous.

Marie

Je ne comprends pas. Oh ! je saisis bieu ton désir de

quitter un pays où tu ne trouves pas d'aliment pour

ton énergie. Mais ce matin encore tu m'assurais de ton

amour, et tu nous rejettes, Jeanne et moi, maintenant,

comme un jouet qui a cessé de plaire ; tu ne m'aban-

donnes pas moi seulement qui suis vieille et laide,

1
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mais Jeanne, que tu aimes. Qu'as-tu, Gerhard, que

signifie cela? Tu ne t'imagines pas qu'une vieille

femme raisonnable comme moi se laisse endormir,

étourdir par des paroles, comme une enfant. Tu ne dis

pas tout ; toi, l'honnêteté et la raison mêmes, lu de-

viens soudain turbulent comme à vingt ans, assoiffé

d'aventures, car ton travail et ta science pourraient

bien s'accommoder de nous ailleurs qu'ici, je pense,

le monde est grand et tu n'as que nous deux. Mais

quelque chose ou quelqu'un se cache derrière tout

ceci. Dis-moi la vérité, Gerhard, toute la vérité, tu me

la dois, et je veux la connaître.

Gerhard

Je te dirai tout, Marie ; tu dois le savoir : je ne pars

pas seul.

Marie

Pas seul : et avec qui? Vile, réponds-moi.

Gerhard

Avec une femme.

Marie

Alors, c'élait vrai ! Avec qui ?

Gerhard

Avec Hélène...

Marie

Oh ! mon Dieu ? [Elle se jette sur un sofa),

Gerhard

Sois calme, Marie, je t'en conjure, ne prends pas la

hose au tragique : depuis longtemps je voulais te

<^faire cet aveu, cela ne m'a pas trop coûté, je te savais

si différente des autres femmes, sans petitesse, sans

préjugé, bonne, intelligente et dévouée. Tu m'avouais
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ce malin encore que tu étais capable de tout pour me

rendre heureux, je me suis fié à cette parole, j'y

compte encore même en ce moment.

Marie (raide et avec lenteur)

Je disais vrai ce matin, mais tu mentais, mentais

comme tu le fais depuis longtemps, quand lu me di-

sais que j'étais la meilleure des femmes.

Gerhard

Je ne mentais pas, car je l'aime beaucoup et le place

très haut.

Marie

Mais ce n'est pas de l'amour, avoue-le-donc !

Gerhard

Tout mon être ne m'entraîne pas vers toi.

Marie

Et c'est ainsi qu'Hélène et loi, vous vous attirez

mutuellement.

Gerhard

Hélène et moi, nous nous sommes rencontrés, la

chaîne mystérieuse qui lie deux êtres nous a réunis
;

nous sommes néctssaires l'un à l'autre et nous nous

aidons mutuellement.

Marie

Oui, maintenant que tu as assez de moi, mais quand

tu auras assez d'elle? Peut-être cela le paraît-il im-

possible ?

Gerhard

Que te dire ! Si ce sentiment s'affaiblit, nous nous

quitterons, ou si nous sommes devenus vieux, nous vi-

vrons dans cette amitié, qui succède à l'amour.
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Marie

Mais tu ne peux pas vivre ainsi avec moi ; à présent

il te faut un sentiment plus fort !

Gerhard

Ce serait indigne de nous; crois-tu autrement que je

quitterais Jeanne, que j'aime autant que tu le fais.

Marie

C'est vrai, Jeanne 1 je l'avais tout à fait oubliée.

{Elle sonne ooec violence.) C'est honteux tout de même

la façon dont vous agissez avec moi.

Gerhard

Que nous reproches-tu? (La femme de chambre rentre

a gauche).

Marie (V/ la femme de chambre)

Allez chez M"" Bording et amenez INF'" Jeanne aussi-

tôt. Vous direz qu'elle vienne immédiatement. Vous

avez compris ?

La Femme de Chambre

Bien, Madame. {Elle sort à gauche).

Gerhard

Il est préférable que Jeanne ne soit pas à la maison

en ce moment.

Marie

Et moi je ne veux pas qu'elle demeure une minute

de plus là où elle est.

Gerhard

Cela ne te ressemble pas, Marie. Hélène...

Marie

Je ne sais ce que je dois penser d'Hélène.

Gerhard

Hélène sera la même pour toi qu'elle était autrefois.
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Marie

Je crois qu'elle changera pour nous deux. Eile doit]

sans doule t'épouser, ou comment?

Gerhard

Le cùlé pratique m'est indifférent, du moment où je

te quitte, tu obtiendras ta séparation et nous parta-

geons notre fortune.

Marie

Comme tu arranges tout à mon avantage !

Gerhard

Je voudrais tant que nous puissions parler comme

deux bons amis, Marie
;

j'ai toujours pensé à toi

comme à une excellente amie.

Marie

Même quand vous étiez ensemble, Hélène et toi.

Gerhard

Demande-le lui.

Marie

Merci ! je préfère te demander combien de temps a

duré cette liaison ?

Gerhard (hésitant)

Elle existe depuis quelque temps.

Marie

Depuis plusieurs mois?

Gerhard

Oui.

Marie

Vraiment, vous vous êtes conduits honnêtement.

Cela sera un souvenir agréable pour moi, quand je se-

rai seule et me rappellerai de quelle façon vous

m'avez trompée ici. N'affirmais-je pas triomphante, ce

malin encore, que tu n'aimais pas Hélène ! En vérité,
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j'ai été aussi aveugle que le sont, dit-on, ordinairement

les maris. Chaque fois, jela priais] de revenir, j'étais

heureuse d'habiter auprès d'elle ; cet été, je l'invitais,

chez nous, à la campagne, malgré la peur où j'étais,

quelle te gènàt ou te dérangeât ; et naturellement

quand j'étais en ville, n'est-ce pas... ?

Gerhard

Je ne te reconnais pas, Marie.

Marie

Après quinze ans de mariage! Ah, mon ami, tu ne

me connais que trop, et c'est pour cela que tu as_assez

de moi ; il te faut de la variété. D'ailleurs, je n"al pas

ce dégoût de la vie, si piquant chez Hélène : elle n'est

pourtant pas trop dégoûtée de faire des voyages d'ex-

ploration !

Gerhard

Ps ! On a sonné
;
quelqu'un vient.

Marie

C'est certainement Emma.

Gerhard

II faut la renvoyer.

Marie

Ma sœur, mais en aucune façon ! Je n'ai pas trop

d'amis.

Gerhard (Marie va vers l'antichambre)

Eh bien, je ne veux pas la voir maintenant
;
je

rentre dans ma chambre. (// ent7'e à droite).
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SCÈNE V

MARIE, EMMA, venant de Vantichambre ;

plus tard, JEANNE

Marie

Comme tu es aimable de venir.

Emma
J'allendais Jean Bording pour ma leçon, mais il n'est

pas arrivé à l'heure exacte et je n'aime pas à attendre.

Maintenant je n'ai besoin d'être à la maison que pour

le retour de Knud.

Marie

11 a des visites à faire ?

Emma
Non, il est chez les Bording, où la question Frédérik

se débat. Nous allons voir si Hélène reprendra son

mari chez elle.

Marie

Probablement que non.

Emma
Ne dis pas cela. Je ne l'aime pas, je déteste sa mor-

gue, son mépris des convenances ; mais elle soignait

parfaitement son mari et elle l'a gardé chez elle tant

que cela a été possible. C'est ainsi qu'elle conserva sa

couronne de martyre, et elle en ceindra de nouveau son

front, quand même cela la gênerait.

Marie

Elle ne le fera pas.

Emma
Tu affirmes, tu sais donc? {Marie courbe la fêle af-

firmativement.) Comment ? elle est déjà venue ici ?
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Marie

Non, je le sais par Gerhard.

Emma
Par Gerhard ! Ah ! c'est son confident. Et quelle

raison invoque-t-elle pour échapper à ce devoir, puis-

que Frédérik est calme maintenant ?

Marie

Elle veut voyagei-.

Emma
Voyager! Que signifie cela? Tu sais certainement

quelque chose de plus, Marie. Laisse-moi te regarder :

oui, tu as pleuré !

Marie

Non.

Emma
Si, si, tu n'as pas confiance en moi, ta sœur. Je ne

m'impose pas, je m'en vais.

Marie

Je t'en supplie, ne pars pris ! J'ai confiance en toi,

mais je ne puis parler maintenant.

Jeanne {s'élance de l'antichambre)

Mais, maman, pourquoi me fais-tu revenir ! Pour-

quoi ne pas me laisser chez Hélène ? Bonsoir, tante

Emma. C'est vraiment trop fort, comme si j'étais en

nourrice ! Hélène, Hélène non plus n'a pas compris ce

que voulait dire cette fille, affirmant qu'il fallait re-

tourner à la maison immédiatement. Pourquoi ? A quoi

bon ! Pas d'explication, pas déraison. Madame a donné

l'ordre que mademoiselle revînt tout de suite. Alors je

suis partie et me voici. Et que me veut-on alors?

Pourquoi a-t-on besoin de mon indispensable pré-

sence ?
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Marie

J'ai pensé qu'il était préférable que lu reviennes.

Hélène n'est pas une société pour loi.

Jeanne

Hélène, pas une société pour moi? A-t-on jamais

entendu rien de pareil.

Marie

Pas de bruit! J'ai mal à la tête et veux causer avec

tante Emma ; va dans ta chambre.

Jeanne

Mais quoi, maman, je ne dois pas avoir d'explication

et je ne puis pas rester au salon, alors qu'on est veriu

me chercher.

Marie

Rentre en ta chambre, enfant, et laisse-moi.

Jeanne

C'est étourdissant. {Elle entre à gauche)

Emma
Oui, Marie, je pars, du moment où je ne peux pas

t'être utile, je ne veux pas t'étre à charge.

Marie

Tu ne me gênes pas, ne t'en va pas, j'ai besoin de

toi. Je suis malheureuse et si des sœurs ne se soutien-

nent pas entre elles, n'est-ce pas vraiment la fin de

tout? Et du reste, ça l'est, la fin de tout.

Emma, (tendrement, serrant Marie contie sa poitrine)

Qu'as-tu, Marie ? Phure, mais conte-moi ce qui te

fait souffrir. Fie-toi à moi, je t'aiderai.

Marie (tivec des sanglots)

Gerhard veut partir.

Emma
Sen aller loin de loi ? Te quitter î
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Marie

Oui I cela me tuera. Jamais je ne supporterai cette

vie.

Emma
Je erois tout compremJre.ll veut se séparer, pour

une autre... Et cette autre, c'est l'arrogante...

Marie

Hélène.

Emma
Hélène, que tu défendais.

Marie

Hélène, que je hais, que je méprise !

Emma
Et tu veux la laisser fuir avec ton mari ?

Marie

Puis-je retenir Gerhard quand il est las de moi et

veut m'abandonner ?

Emma
Gerhard est aveuglé, ensorceléjpar cetteginfâme créa-

ture. Je me'suis toujours méfiée d'elle,' toujours douté

de ce que dissimulait cette fine sensitive. Maintenant,

elle déplie ses feuilles; mais tu ne dois pas tolérer...

Ou ne tiens-tu plus à Gerhard !

Marie

Oh ! Emma ! je l'aime
;
je suis désespérée de le per-

dre.

Emma
Reprends courage, alors, et lutte pour ce que tu ne

veux pas perdre.

Marie

Comment lutter ? Ne suis-je pas battue ?
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Emma
Toi! Sa femme légitime. Tous les droits sont pour

toi.

Marie

Ah, les droits !

Emma
Je te jure que je ne laisserais pas mon mari me trai-

ter de la sorte, ni partir ; mais s'il ne se soucie ni des

droits, ni du devoir, ni de ton amour, il restera alors

une chose encore : l'enfant, Jeanne. Crois-moi, Marie,

en tenant Jeanne par la main, bientôt tu chasseras

Hélène.

Marie

On sonne : c'est elle certainement.

Emma
Je vais voir. [Elle va vers ^'antichambre et entrebaille

la porte).

Marie

Je ne veux pas qu'elle entre. Je ne veux pas la voir

maintenant.

Emma
Oh oui 1 Non, ce n'est ])as elle. C'est Jean Bording.

Marie

Prie-le de m'excuser. Dis que je suis malade. Je ne

puis.

Emma
Je saurai bien le faire partir. .Marie sort vite à gau-

che.)

Jean

Bonsoir. C'est moi qui chasse la maîtresse de la mai-

son?
Emma

Marie a la migraine et vous prie de l'excuser.
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Jean

La migraine? Je sens là le soufre de l'enfer du ma-

riage. N'est-ce pas cela ?

Emma
Dites-moi plutôt ce qui vous amène?

Jean

Moi?IMaisje ne viens que pour vous chercher. Je

m'étais réjoui à l'idée de notre leçon, et quand j'arrive

chez vous, on me dit : « madame est sortie, elle est

allée chez sa soeur. » Je n'y tenais plus, j'avais tant

besoin de vous voir et de jouer avec vous.

Emma
J'élais irritée contre vous. Pourquoi n'ètes-vous pas

venu à l'heure exacte ?

Jean

Mais je dînais chez Hélène, et ce dîner, nous l'avons

attendu au moins une heure. J'ai sacrifié le café, et suis

arrivé quand même trop tard. [Il prend sa 77iain). Vous

n'êtes plus fâchée, chère Emma?
Emma

Non, plus !

Jean

Une preuve. (// veut l'embrasser).

Emma
Ce n'est pas bien, Jean ; ici, chez des étrangers ! Et

maintenant, partez.

Jean

Vous me chassez.

Emma
Et Marie qui est malade.

Jean

Cela est d'autant plus commode pour causer ensem-
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ble. Non, c'est vrai ; le sévère capitaine, où est-il?

Emma
Il est chez lui, et il faut que vous vous en alliez.

Jean

Mais il faut que vous parliez aussi. 11 me faut jouer

une heure avec vous ce soir, mes nerfs vibrent.

Emma
Moi aussi, j'ai besoin d'un peu de musique ; en ou-

tre, j'ai quelque chose à vous conter. A propos, qu'a

re'pondu Hélène?

Jean

Eh bien 1 elle a été assez raisonnable.

Emma
Attendez un peu, je vais voir qui vient. (Elle va vers

l'antichambre.) C'est Hélène, je dirai adieu à Marie, et

attendez-inoi en bas. Vous m'accompagnerez à la mai-

son.

Jean

Mille fois merci.

SCÈNE VII

LES MÊMES, HÉLÈNE venant de Vantichambre.

Plus tard GERHARD et MARIE

Hélène

Bonsoir.

Jean

Bonsoir encore et adieu. Adieu, Madame.

{Il sort par l'antichambre.)

Emma
C'est toi, Hélène ?
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Hélène

Comme tu vois. Où est Marie?

Emma
Elle a la migraine ; dois-je la prévenir que tu désires

lui parler?

Hélène

Merci, je le ferai moi-même {Gerhard venant de sa

chambre).

Emma
J'y vais d'abord, et voilà Gerhard pour le tenir com-

pagnie. Adieu {elle sort à gauche).

Hélène

Elle sait tout.

Gerhard

Elle avait l'air mauvais ; mais je ne puis croire que

Marie ait raconté...

Hélène

Certes! Marie n'a jamais beaucoup apprécié Emma,

mais dans son infortune elle se cramponne à elle

comme à un soutien naturel. C'est pour ces cas-là

qu'on a des frères et des sœurs.

Gerhard

Mais d'où conclus-tu que j'ai causé avec Marie?

Hélène

D'abord de l'estafette envoyée pour chercher Jeanne,

afin que je ne la souille plus de ma présence.

Gerhard

Malheureusement tu as raison. Elle n'a pas pris la

chose comme je pensais.

Hélène

Je le savais. Elle a été irritée et désespérée.
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Gerhard

Plutôt irritée contre loi... et bien, bien malheu-

reuse. Tu veux vraiment lui parler I

Hélène

Absolument. Tu vois, c'est plus difficile que tu le

pensais. Tu regrettes ?

Gerhard

Pas un instant. Mais nous aurions pu nous épargner

cela.

Hélène

Du tout ! 11 faut traverser le feu... ou rester dans le

pays.

Gerhard

Alors traversons. Mais toi, ne regrettes-tu pas ?

Hélène

Je n'en sais rien. Il y a quelque chose de nouveau

en moi.

(Marie entre à gauche.)

Gerhard

Quoi donc ? Voilà Marie.

Hélène

C'est bien !... Bonsoir, Marie.

Marie

Je m'étonne de te voir ici, Hélène.

Hélène

Il serait plus qu'étrange, tout à fait excessif, que je

ne t'aie pas cherchée, quand j'ai compris que Gerhard

l'avait avoué ce qui existait en nous.

Marie

Alors, tu as quelque chose à me dire?

Hélène

Ou peut-être à entendre de toi?
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Marie

Mon opinion doit l'être tout à fait inditrérente.

Hélène

Tu te trompes, Marie. Je fais le plus grand cas de

ton sentiment. Mais tu es irritée maintenant et mal-

heureuse.

Marie

Je t'en prie : épargne-moi une pitié qui n'est qu'une

offense de plus.

Hélène

Tu te trouves offensée avec raison, car nous t'avons

caché ce qu'il y avait entre nous et tu nous as cru au-

tres que nous n'étions. Mais vois-tu, Marie, si le mal-

heur ne t'avait frappée toi-même, tu pardonnerais

tout, car alors tu comprendrais que tel sentiment sur-

git inconsciemment, indépendamment en nous, et sem-

ble tout d'abord si mince que la femme la plus honnête

trouverait inutile de s'en expliquer... et pais cela

grandit, peu à peu ou beaucoup, jusqu'au moment où

elle n'en saurait plus parler. Eh bien, que cela te pa-

raisse révoltant ou ridicule, je te dirai cependant il est

regrettable que Gerhard ne puisse avoir deux femmes

selon la loi, car toutes deux nous lui sommes chères

jusqu'au moment où il lui faut faire... un choix...

Marie

Aussi c'est toi la plus jeune, la plus belle et la plus

spirituelle qu'il choisit. Evidemment, en quoi le gêne-

rais-je si j^étais dans son harem comme ex-favorite,

pourvu qu'il ait sa nouvelle sultane ! Il est dommage
que les mœurs africaines ne soient pas admises dans

ce pays. Je t'en prie, Hélène, épargne-moi tes beaux

19
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discours, car je sais combien tu as plus d'esprit que

moi. Je pourrais te répondre que, si tu te trouvais

dans ma situation, tu sentirais et penserais comme

moi.

Hélène

Peut-être !

Marie

Et te défendrais comme moi, si, du reste, je tiens à

me défendre.

Gerhard

Que veux-tu dire par ce mot te défendre ?

Marie

Oh ! ne crains rien pour le beau visage d'Hélène. Je^

ne pense pas à le défigurer.

Gerhard

Pourquoi ce ton?

Marie

Je n'ai p:is désiré un entretien avec Hélène et je ne

comprends pas encore pourquoi elle est venue ici. {A

Hélène) Est-ce pour chercher Gerhard ? As-tu peur

qu''il t'échappe ? Le filet qui enveloppe sa tête n'est-il

pas noué assez solidement '?...

Gerhard

Hélène, il vaut mieux t'en aller.

Marie

C'est la première fois que j'entends ce « tu ».

Hélène

Je suis venue ici, parce que je voulais te voir, Marie,

quoique je m''atlendisse bien à celle réception, mais je

suis venue aussi dans un autre dessein.

Mari

Alors le vrai.
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Hélène

Je suis venue, parce que je me trouve tourmentée et

inquiète. Tu me crois bien froide et bien intelligente,

Marie, et je ne me fais présomptueuse que pour ne pas

montrer mon embarras. Sais-tu, Gerhard, ce qui m'at-

tendait à la maison : un conseil de famille, où était ré-

solu le retour de Frédérik..,Non,il était déjà convenu,

mais où il me fut annoncé. Et, ce soir, mon mari,

malade, revient à la maison...

Marie

Juste au moment où tu vas en sortir avec ton joyeux

amant 1

Gerhard

Tu te moques de cela, Marie !

Marie

Mon cœur n'en est pas profondément ému, mais,

enfin, ceci n'est pas mon affaire.

Hélène [continuant sans prendre souci des dernières

répliques.)

Et, alors, quand on vint chercher Jeanne, je com-

pris qu'à présent tout s'écroulait chez vous, une

grande peur me saisit, j'accourus. Je pensais que,

peul-êlre. toi, Marie, tu avais persuadé à Gerhard de

renoncer à son projet, de m'abandonner à moi-même.

Je trouvais cela sage et naturel, car, il me semble que

nous sommes trop vieux, du moins moi, pour recom-

mencer une existence. Nous avons une tâche à remplir

et nous ne pouvons nous y soustraire, pas plus que

nous ne pouvons échapper à nous-mêmes. Enfin, Fré-

dérik m'appartient et je ne peux non plus le laisser seul

à la maison. Tout cela, je l'ai compris à la fois si clai-
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rement et d'une façon si éloquente que, maintenant,

je vous demande <à vous deux : brisons là, regardons

tout ceci comme une courte folie, un renouveau de

jeunesse avant l'arrivée de l'hiver. Effaçons-le, je suis

prête à demeurer là où j'ai une œuvre à accomplir.

(Pause.)

Gerhard (pâle)

Est-ce pour cela que tu es venue, pour me rejeter

loin de toi, sphinx !... Quand, ce matin...

Hélène

Ce matin, tu m'entraînais loin, loin de moi-même,

et je te laissais me conduire dans le pays enchanté.

Gerhard

Et lu t'imagines que tout peut redevenir comme

avant, avant aujourd'hui ?

Hélène

Pas tout à fait, mais sans cet amour de la vie qui

n'est plus fait pour nous.

Gerhard

Et toi-même, Hélène, quelle existence vas-tu mener,

à présent que les tiens savent tout? N'est-ce pas,

Marie, que tu t'es chargée de tout dire? (Marie baisse

les yeux.) Toi qui étais l'inattaquable, comment veux-

tu faire face à leurs visages, répondre à leurs paroles?

Hélène

Je suis et je reste la même, malgré l'opinion de ces

gens-là.

Gerhard

Il est peut-être inutile de le parler de moi. Et, ce-

pendant, Hélène, réfléchis à la vie qui me sera faite, à

présent que Marie sait que je l'aime
;
que deviendra
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notre existence commune, noire maison, non, non,

Hélène, tu ne peux pas agir ainsi avec moi : m'élever si

haut et me laisser tomber si bas.

Marie {avec une passion grayidissante)

Si bas dans le mariage ! Avec moi I Epargnons-nous

cette come'die. Tu ne me feras pas croire que ceci soit

autre chose qu'un nouvel appât tendu à l'oiseau qui ne

demande qu'à être pris dans ton filet. A présent, la

scène du martyre est complète ! Frédérik, malade, est

au fond, toi-même au premier plan, renonçant à

Gerhard et planant vers le ciel et nous bénissant tous

les deux. Oh ! non, arrêtons-nous là ! L'amorce a pro-

duit son effet et il est inutile que Gerhard continue à

m'affirmer son dégoût pour la vie commune. J'ai assez

de lui, je l'abandonne ; il peut aller où bon lui semble.

Mais, j'ai aussi assez de loi et je ne te veux plus ici.

Quand je songe que tu étais le modèle de Jeanne, j'ai

honte de penser combien je fus mauvaise mère; quand

je pense que tu fus mon amie, que je te défendis, le

dégoût de la vie me prend; mais, quand je me sou-

viens que toi, la maîtresse de mon mari, tu as mangé

à ma table, couché dans ma maison, embrassé mon

enfant et moi-même, alors je désire être quitte avec

toi. Je le chasse donc, fille que tu es; je ne veux plus

voir ton visage pervers.

Gerhard

Marie, c'est indigne !

Marie (riant)

Qu'elle est une fille ?

Hélène [avec une voix basse, mais vibrante)

Assez ! Ici, il n'y a plus de place pour moi. C'est

10*
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Emma qui parle par ta bouche, Emma et les autres.

Marie

Ne dis rien de ma sœur, c'est une honnête femme...

Que signifie cette mine? Va, te dis-je, pars I

Gerhard

C'est ici ma maison aussi bien que la tienne, Marie,

et il faut en finir avec ces clameurs.

Marie

Tu veux, alors, que je m'en aille. Une de nous doit

céder la place.

Gerhard

Retourne chez toi, Hélène, et prépare-toi au départ.

Dans quelques heures, j'irai te prendre et, alors, loin

d'ici et pour toujours !

Hélène

Il ne faut pas m'abandonner maintenant, Gerhard,

car je suis bien basse.

Gerhard

Compte sur moi. {Il la conduit vers la porte.)

Marie (répet an l avec terreur)

Dans quelques heures !



ACTE Ml

(Même salon)

SCÈNE PREMIÈRE

GERHARD, Le Docteur VINGE {Le Docteur Vinge ve-

nayi trapidcment de l'antichambre, allant vers la porte

de Gerhard et y frappant vivement. Gerhard sort de

sa chambre.)

Gerhard

Qu'y-a-t-il? Ah ! c'est loi.

D'' Vinge

Tu es fou {Gerhard levant les épaules,)... fou à lier.

Gerhard

Peu importe. Calme-toi, Tes paroles m'irritent et

j'ai peu de temps à perdre.

Df Vinge

De quel côté puis-je pencher en cette étrange af-

faire? Mon beau-frère veut enlever ma sœur et l'emme-

ner en Afrique. Tu veux abandonner femme et enfant

et avec elle quitter le toit conjugal. Pathologiquement

parlant, c'est de la folie et c'est la plus douce explica-

tion q:je je puisse donner de votre état d'esprit.

Gerhard

D''abord, tu n'as rien à voir à ce qui me concerne.

Ce que je veux ne te regarde pas. Je serais plus poli,
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du reste, si tu ne criais paf aussi fort. Pour l'instant je

te dis seulement : Laisse-moi la paix el ne te mêle pas

de mes affaires.

Dr Vinge

Grand Dieu 1 ai-je entendu jamais semblable chose !

Es-tu tout à fait fou... furi... Du reste, j'ai aussi l'ex-

périence de ces maladies. Et ce que fait ma sœur ne

me regarde pas non plus?

Gerhard

Du tout
;
jamais tu n'as été pour elle un frère.

Df Vinge

Tiens ! Tu te permets d'apprécier cela?

Gerhard

Puisque tu demandes mon avis.

Dr Vinge

Je ne sollicite pas ton opinion sur ma conduite et

n'ai nul besoin, étant le plus proche parent d'Hélène,

de ton approbation pour parler ainsi.

Gerhard

Que me veux-tu donc? Vite! je te prie, je suis

pressé.

D"- Vinge

Par le ciel, tu me parles comme si c'était moi le cri-

minel et toi le juge !

Gerhard

Le contraire n'est pas exact non plus : tu n'es pas,

je pense, juge de mes actions, ni de celles d'Hélène et

je n'ai pas de ten)ps à perdre à entendre des mots. Que

désires-lu V

D' Vinge

Marie nous a adressé quelques lignes confuses, dont
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le résumé est ceci : Gerhard et IJélène partent ensem-

ble cette nuit... Est-ce exact?

Gerhard

Je pars cette nuit et j'espère que ta sœur partira en

même temps.

D"- Vinge

Et tu dis cette chose énorme tranquillement! Écoute,

Gerhard, je suis venu ici pour prévenir ce malheur, si

je puis te faire entendre raison.

Gerhard

Quel malheur?
Dr Vinge

Celui que tu prépares : la perte de ta famille et la

ruine de ma sœur. N'est-ce pas suffisant?

Gerhard

Excluons ma famille ; cela ne régarde que moi, et je

ne souffrirai que personne m'en dise un mot. Mais

puisque tu es le frère d'Hélène, pour t'empêcher de la

tourmenter, dis-moi quel est le bonheur que je lui en-

lève?

Dr Vinge

Bonheur !... sa maison, sa famille, son...

Gerhard

... Son mari. Pourquoi n'achèves-tu pas? Pourquoi

ne nommes-tu pas l'homme avec lequel vous l'avez

unie? Tu étais le camarade de Frédérik Bording, tu

connaissais son caractère, ses habitudes et même son

état de santé. Je ne te reproche rien, mais je ne trouve

pas dans ta passivité d'alors une grande préoccupation

du bonheur de ta sœur. Plus tard, quand Frédérik

devint fou, tu laissas Ilélènes aux prises avec ce ma-

niaque et en butte à l'égoïsme de la famille. C'était le
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moment pourtant de montrer cette affection dont tu

parles. Et maintenant, quand, toujours impitoyable, tu

ramènes le mari fou au logis, que fais-tu encore de cet

amour fraternel que tu invoques? Parle modérément

do ton affection pour ta sœur... ou si tu n'as pas autre

chose à dire, laisse-moi.

D"- Vinge

Tu traites en romanesque les choses pratiques de la

vie; mais permets-moi de te le demander: Est-ce toi

qui procureras le bonheur à Hélène ?

Gerhard

Premièrement, je la soustrais au malheur d'une vie

sans joie, ensuite je lui offre un amour qu'elle partage.

Nous avons tous les deux ce qu'il faut pour vivre

d^heureuses années !

Dr Vinçe

Et toi, homme marié, tu penses avoir le droit d'enle-

ver une femme mariée... comme on fait une partie de

campagne !

Gerhard

Pourquoi n'aurais-je pas ce droit?

D"- Vinge

Parce qu'il existe des règles et des devoirs dont on ne

peut se départir. Parce que tu ne vis pas parmi les sau-

vages, mais dans une société organisée, dont tu dois

respecter la morale, puisque tu jouis de ses avantages.

Fais-toi aussi fort, aussi indépendant que tu voudras,

— moi je ne suis ni réactionnaire ni bigot, — mais

certains principes sont inviolables et auront toujours

une autorité inébranlable. Tout ne peut être sans frein,

ce serait l'anarchie universelle. Hélène est une femme
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honnête, et bien que tu aies pu la gagner à tes idées,

elle n'est pas dépourvue de moralité. Uien ne le prouve

davantage que son attitude envers Frédérik, et l'ac-

complissement de son devoir envers lui.

Gerhard

Comprends-moi bien : je n'accepte d'autre loi que

celle que je me donne à moi-même. Je trouve en moi

ma morale, ma loi et mon devoir. Je n'ai rien à faire

avec ta société, rien avec sa morale de camisole de

force, faite par tout le monde. Comme je pense, pense

aussi Hélène : nous nous sommes rencontrés dans î'in-

dépendance de toute cette œuvre contre nature, de cet

ancien code barbare, dont on a fait un nouveau. Me

comprendras-tu, je ne sais, mais telle est ma réponse.

N'essaie pas de raisonner plus longtemps avec moi
;

c'est comme si tu criais du rivage opposé de la mer
;

je ne puis entendre tes paroles [Fortement.) Laisse-moi

suivre ma voie et ne cherche pas à m'arracher Hélène.

Dans mon désespoir on ne saurait pouvoir me barrer

la route.

Di- Vinge

Pour fou, tu l'es, et je suis fou moi-même de discu-

ter avec toi.

SCÈNE II

LES MÊMES, MARIE venant de l'antichambre.

Plus tard, JEANNE

Marie

Encore des plaintes et des menaces ?
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D'' Vinge

Je suis venu, Marie, après avoir reçu ta lettre.

Marie

Je t'en remercie, Emma était tout à l'heure chez

moi.

D'' Vinge

Et j'ai rencontré un furieux, qui ne veut entendre

que ses propres paroles, qui est à peine poli et encore

moins amical, je m'en vais.

Gerhard

Tu vas chez Hélène maintenant ?

D"- Vinge

Cela me regarde.

Gerhard

Comme tu voudras, je ne te retiens pas.

Dr Vinge

Je ne veux pas te de'ranger plus longtemps. Adieu,

Marie, ma pauvre et malheureuse Marie, nous ne te

ferons pas défaut.

Marie

Je le sais. Merci. Emma t'attend ici. [Elle le conduit

vers lantichambre et traverse le salon.)

Gerhard

Je t'en prie, reste. Il faut que je te parle.

Marie

Je veux aller chez Jeanne.

Gerhard

Elle n'est pas encore couchée ? Ah ! il n'est que neuf

heures. Je ne te retiendrai pas longtemps. J'ai arrangé

nos affaires matérielles : tu trouveras tous les papiers

utiles sur mon bureau. S'il manquait quelque chose,
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qu'on écrive a Bruxelles. Maintenant je... je vais bien-

tôt partir... et... te dire adieu.

Marie

Déjà ! Ce soir ! C'est vraiment se'rieux, Gerhard?

Gerhard

Comment ?

Marie

Elle et toi vous voulez partir ensemble cette nuit ?

Gerhard

Oui, nous voulons quitter la ville et demain aller

plus loin.

Marie

Et je ne te verrai plus?

Gerhard

Qui sait, Marie ! peut-être nous reverrons-nous dans

quelques années... Il existe entre nous un lien puissant,

et si tu modifiais ta manière de voir actuelle, Jeanne

nous réunirait toujours.

Marie

Tu veux partir ce soir ?

Gerhard

Oui, comme je te l'ai dit.

Marie

Demeure quelques jours encore... un jour seule-

ment.

Gerhard

Pourquoi? Pourquoi demander cela ?

Marie

J'ai tant besoin de te voir... Je ne puis encore sup-

porter la pensée de le perdre... Tout cela est arrivé si

subitement pour moi ; ce matin encore j'ignorais tout

et croyais paisible ma vie maintenant brise'e. Et toi,

11
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Gerhard, le seul homme que j'ai aime', le seul que

j'aime, tu veux m'abandonner. Gerhard, Gerhard, com-

ment as-tu le cœur d'agir ainsi?

Gerhard

Mais Marie, pourquoi ces paroles ?

Marie

Oui, je me suis laissée aller à la colère, mets-toi à ma

place 1 On dit n'être pas jalouse ; c'est si facile d'être

courageuse loin du danger. Mais quand la peine arrive,

alors on perd toute dignité', tout...

Gerhard

J'étais convaincu, Marie, que tu n'avais aucune ja-

lousie
;
je disais surtout à Hélène que tu nous compren-

drais et nous aiderais. J'avais la confiance absolue que

tu ne désirais que mon bien, même au prix de ton pro-

pre chagrin.

Marie

Oui, Gerhard, c'était penser justement et je devrais

te remercier, mais combien dure est cette séparation.

J'étais toute jeune, quand je fus à toi
;
je t'aimais de-

puis notre enfance, de l'enfance à la jeunesse, du ma-

riage à présent, où je suis vieille. Peux-tu t'étonuer que

je te demande consolation et aide pour supporter mon

malheur. Cet adieu, ne me le dis pas pour toujours...

et relarde un peu ton voyage. Laisse-moi m'habituer à

la perte si cruelle que je vais faire.

Gerhard

Comprends l'impossibilité de ce que tu demandes.

Comment vivre ensemble après ce qui s'est passé entre

nous ?
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Marie

Oh ! très bien. De ma bouche lu n'entendras pas un

reproche : tu ne sentiras pas nna présence
;

je me fe-

rais toute petite, si tu ne partais pas encore.

Gerhard

Et Hélène qui m'attend I

Marie (avec emportement.)

Hélène, elle... {De nouveau tranquille.) Je n'aurais pas

dû m'emporter ainsi, mais mon désespoir était plus fort

que moi. Il me semblait voir cette femme t'emmener

loin de moi. Mais, Gerhard, pourquoi désires-tu donc

unir à jamais ta vie avec celle d'Hélène ? As-tu donc

la certitude de la voir toujours avec les mêmes yeux ?

Gerhard

Pourquoi parler de cela, Marie ? C'est l'être avec le-

quel je communie spirituellement... puisqu'il faut te le

dire.

Marie

Tu n'as point de pitié ! Souviens-toi combien heu-

reux nous avons été ensemble ; souviens-toi des pre-

mières années, où tu m'aimais, de la naissance de

Jeanne... de toutes tes promesses... de nos jours lumi-

neux... de nos heures si douces.

Gerhard (doucement.)

Je me souviens de tout, Marie.

Marie

Et tu ne m'aimes plus ?

Gerhard

Mon cœur se serre, quand je te vois si malheu-

reuse.
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Marie

Pense à Jeanne. Rappelle-toi combien elle est douce,

jolie et bonne, et combien elle t'aime et t'admire. Tu

ne la verras plus ; ne la regretteras-tu pas ?

Gerhard

Je le sais, Marie, je sais tous les regrets et toutes les

tristesses qui vont m'accabler... mais je n'ose y penser,

pour ne pas perdre mes forces... je ne veux même pas

voir Jeanne ce soir.

Marie

Comme elle va te pleurer ; comme elle va te récla-

mer
;
quand je serai seule avec elle ! et pense combien

il lui sera incompréhensible de ne plus te voir venir

baiser son front... jamais !

Gerhard

Tais-toi, Marie, lu me martyrises I Crois-tu que c'est

d'un cœur léger que je la quitte, ainsi que toi et ma

maison.

Marie

Reste alors, reste avec Jeanne et moi ; donne-nous

un mois, une semaine ; seulement pas d'irréparable

rupture !

Gerhard

Cela est impossible, Marie. J'ai un devoir à remplir

auquel je ne puis me soustraire. Je te remercie des bon-

nes paroles qne tu m'as dites. Séparons-nous amis...

mais séparons-nous. Je ne puis trahir Hélène, ni me
trahir moi-même. Il me faut maintenant me livrer au

destin.

Marie

Et tu te sens le droit d'agir ainsi ?
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Gerhard

Oui, j'en ai le droit. Je ne te fais pas de mal degaîté

de cœur. J'y suis forcé. Je t'ai donné vingt aus de ma
vie, toute ma jeunesse et plus encore. Les quelques

heures qui précèdent l'arrivée de la nuit !..

Marie

Tu veux les offrir à Hélène ?

Gerhard

Ces heures, je veux les employer comme un autre

homme que je suis devenu.

Marie

Gerhard, je suis désespérée. Je t'en supplie, je m'hu-

milie devant toi : aie pitié, ne t'éloigne pas de moi. Je

ne puis supporter cette pensée.

Gerhard

Je serais loin de toi, même si je restais ; mais laisse-

moi partir. Il le faut.

Marie {soudainement froide.)

Bien ! alors, j^appelle Jeanne.

Gerhard

Que veux-tu ?

Marie

Appeler Jeanne, comme je te le dis. {Elle veut sor-

tir.)

Gerhard {lui barmnt le chrmin.)

Que signifie cela ? A quoi penses-tu ?

Marie

Je pense que tu vas lui dire adieu avant de partir, et

non pas la quitter sans explication.

Gerhard

Je te l'ai dit : je ne le veux pas. Cela ne servirait à
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rien, cette scène d'adieu, dont elle ne comprendrait

point l'importance. (En exclamation.) y] une, ne rends

pas ma tâche plus lourde ; laisse-moi quitter Jeanne

sans la voir. Ne m'enlève pas la force dont j'ai be-

soin.

Marie

Besoin ! Tu semblés posséder assez de force pour re-

jeter Jeanne et moi dans le malheur et l'abandon. Je

ne veux pas appeler Jeanne pour toi, mais pour moi.

Je veux qu'elle sache pourquoi elle sera orpheline,

une enfant dont les parents sont éloignés l'un de l'au-

tre.

Gerhard

Que veux-tu?

Marie

Ce soir, maintenant, il faut que tu lui dises tout.

J'exige que ta lui expliques ce que tu vas faire.

Gerhard

A Jeanne ! A. cette enfant ! Lui expliquer ce qu'elle ne

doit pas comprendre, la tourmenter, lui faire du mal

sans utilité ; la placer devant une énigme, qui sera un

supplice douloureux, où elle ne saura débrouiller sa

propre pensée ! Songe, Marie, à ce que tu exiges et quels

chagrins tu créeras à l'enfant !

Marie

Je pense que Jeanne peut entendre exposer les ac-

tions que son père est capable de commettre. D'ailleurs,

la vie lui fournira bientôt des enseignements, grande

comme elle l'est. Et on ne peut lui cacher ton départ

avec Hélène. Alors, ce serait à moi de lui expliquer...

Non, cela t'appartient !
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Gerhard

Ecoute-moi, Marie, tu sais bien que cela ne peut se

passer ainsi. Si tu le veux, tu peux ménager l'enfant.

J'avais compté sur toi pour rendre ce malheur moins

cruel pour elle et aussi pour moi.

Marie

Oui, je devais rester ici, avoir soin de ton nom et de

ton honneur dans la pensée de ta fille, entretenant son

amour pour toi, pendant que tu voyagerais au loin avec

ta maîtresse... Non, ce rôle divin ne me va pas. Je ne

demande pas à être une sainte dans ce monde. Je suis

une âme ordinaire. Je ne veux ni t'accuser, ni t'excuser.

Je veux te mettre en face de Jeanne. Parle et défends-

loi ; attaque-moi si tu Toses
;

parle-lui d'Hélène...

mais explique-lui toi-même la situation. Je vais la cher-

cher.

Gerhard

Tu ne me trouveras plus à ton retour. Je quitte la

maison à l'instant môme.

Marie (se retourné et dit très lenternent.)

Tu veux fuir ! Tu manques de courage. Cela n'em-

pêchera rien. Tu ne me comprends pas : je ne renonce

pas à toi. Je te suivrai avec Jeanne chez Hélène, même

cette nuit, partout où tu iras, jusqu'à ce queje t'aie mis

face à face avec ta fille. Tu me connais, Gerhard, tu

sais si je suis entêtée quand je veux une chose. Nous

avons beaucoup à parler encore. Je ne me soumets pas.

Nous allons voir qui l'emportera : de la maîtresse ou

de la femme légitime et de la mère. Je te suis avec

Jeanne, entends-tu 1
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Gerhard (avec une voix plus forte.)

C'est indigne, ce que tu fais !

(Marie aussi avec force)

Tu oses parler ainsi ! Qui de nous deux agit indigne-

ment envers Jeanne ?

(Jeanne entre encourant à gauche.)

Jeanne

Mon Dieu ! que se passe-t-il ? Pourquoi parlez-vous

si haut ? Vous vous disputez ? Maman, tu as pleuré |?

Gerhard

Ce n'est rien 1

Jeanne

Mais si. Quelque chose de grave se passe. Je suis in-

quiète ; la maison a un aspect sinistre ce soir et vous

avez un air si e'trange tous deux. Dis-moi, père chéri,

es-tu irrité contre maman ? Ne te fâche pas contre elle^

car elle est toujours bonne et douce.

Gerhard

Je ne suis pas irrité, mais ncjs parlons de choses

très sérieuses. Va te coucher, Jeanne-

Jeanne

Mais je ne suis plus une enfant, n'est-ce pas, maman?
Toutes deux nous parlons raisonnablement de tout.

Dis-moi ce qu'il y a ?

Gerhard

Tu ne comprendrais pas.

Jeanne

Si, n'est-ce pas, maman ? Pourquoi ne me réponds-

tu pas ? J'ai peur que vous soyez en querelle. Il ne le

faut pas. {En larmes). Cela me ferait tant de peine.

Gerhard

Bien, bien, Jeanne ; ne t'énerve pas. Cuuche-toi.
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Jeanne

Quand vous serez redevenus bons annis, maman et

toi.

Gerhard

Nous sommes amis.

Jeanne

Est-ce vrai, maman ?

Marie

Nous^sommes en désaccord.

Jeanne

Tu entends, vous allez redevenir bons amis, l'un et

l'autre, n'est-ce pas? Il faut terminer cette querelle.

Marie

Cela dépend de ton père. C'est très sérieux, Jeanne,

et il ne faut pas te coucher. Assieds-toi. Ton père te

parlera et t'expliquera la cause de notre désaccord, ma

chère enfant.

Gerhard

iMarie, tu ne le veux pas !

Marie

Tu le sais, je le veux.

Gerhard

Dire h cette enfant !

Marie

Aussi vrai que je vis, je le veux.

Jeanne

Pourquoi cet air furieux? Ne vous regardez pas

ainsi ! Finissez.

Gerhard

C'est ta volonté inébranlable de troubler Tâme de

cette enfant, d'empoisonner l'air pur qu'elle respire?

11*
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Marie (/' voix basse mais dure)

Maintenant et pour jamais : Jeanne jugera entre

nous deux et tu seras présent. Je ne le quitte pas.

Jeanne

Je n'en peux plus ! [l^leurant, elle se jette sur une chaise.)

Gerhard

Non, cela ne sera pas [Criant.) Je ne peux pas ! je

n'ose pas !

Marie

Parles-tu selon la vérité?

Gerhard (la regardant fixement)

Je m'incline.

Marie (vite^ à Jeanne)

Couche-toi tranquillement, Jeanne ; mais, d'abord,

embrasse ton père et remercie-le, puisqu'il veut être

bon pour toi et aussi pour moi.

Jeanne

C'est bien vrai que vous êtes redevenus amis ? Il était

temps, vraiment : il ne faut pas que les parents se dis-

putent. De quel côté voulez-vous que se mette l'enfant?

Bonsoir, papa ; tu es calme, maintenant ?

Gerhard

Tout à fait calme, tout à fait tranquille.

Jeanne

Alors, bonsoir [elle l'embrasse) et merci, bien que

j'ignore pourquoi je te remercie. Bonsoir, mère chérie,

tu es contente ; maintenant tout va bien.

Marie

Aussi bien que cela peut aller. Bonsoir. (Jeanne sort.)

Tu ne pars pas, tu resteras ici?

Gerhard

Je fais ce que tu m'obliges à faire.
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Marie

Tu ne le regretteras pas, Gerhard. Tu verras: chaque

jour de ma vie sera un remerciement, une bénédiction

pour ce que tu viens de faire.

Gerhard

Je t'en prie : ne me parle pas, je ne puis plus t'en-

tendre. Va chez Jeanne et laisse-moi un peu seul. [Elle

va vers le côté gauche, lui vers sa chambre.)

CHAISGEMENT DE DÉCOR

(Le salon chez Hélène.)

SCÈNE III

HÉLÈNE, LA FEMME DE CHAMBRE en train de faire

une malle, qui reste dans la chambre à coucher, vers la-

quelle la porte reste ouverte. Plus tard, LE D' VINGE

ET EMMA.

La Femme de Chambre (de la chambre à coucher.)

Dois-je prendre la robe de soie rouge de Madame ?

Hélène

Oui, prenez les robes de soie, laissez les robes de

laine. Tous les vêtements en bon état.

La Femme de Chambre

Madame veut être élégante dans son voyage ?

Hélène

Il faut bien montrer aux étrangers ce qu'on a de

mieux.

La;Femme de Chambre

Madame sera longtemps absente ?
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Hélène

Je ne sais pas, Sophie. Cela dépendra du soleil.

La Femme de chambre

Du soleil, Madame?
Hélène

Ou du ciel. On sonne, allez ouvrir.

[La femme de chambre sort et rentre avec le D' Vinge.)

Dr Vinge

Bonsoir, Hélène.

Hélène

Bonsoir. {A la femme de chambre.) Arrangez mainte-

nant tout comme il faut et fermez la malle. {La femme

de chambre entre dans la chambre à coucher.)

D' Vinge

Tu fais tes malles ?

Hélène

Comme tu vois.

Tu pars ?

Comme tu sais.

Oui, je sais tout.

Hélène

Autrement lu ne serais pas venu.

D' Vinge

Et tu t'imagines que je me résignerai à cela?

Hélène

A quoi?

Dr Vinge

Ah ! pour l'amour de Dieu, laissons-là la plaisante-

rie. Je connais l'histoire et tu ne peux pa que

D' Vinge

Hélène

Dr Vinge
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j'empêcherai ma sœur de secondaire comme une

une...

Hélène

Comme une fille publique ! Emploie tout de suite

l'expression la plus grossière, car alors nous serons au

bout des injures. Ecoule, Knud, tu ferais bien de

l'épargner celte pose tout à fait inutile. Naturellement,

je ne puis l'empêcher de te conduire envers moi d'une

manière insolente, mais je t'assure qu'aucun bruit ne

me sera plus indiffe'rent que celui desmots dont tu use-

ras contre moi.

Dr Vinge

Je suis ton frère.

Hélène

Dans les occasions solennelles, à l'occasion des ma-

riages et des enterrements.

Dr Vinge

Et des scandales !

Hélène

C'est le souci de la réputation qui m'empêcherait ?

Dr Vinge

L'honneur de la famille : oui.

Hélène

Oh I les mots ! Vois-tu, si tu pouvais me dire que tu

es affligé de mon départ, que tu me regrettes, ou que

tu penses combien je serai malheureuse, en un mot, si

tu pouvais me dire de ces choses que se disent les gens

qui s'aiment, alors un entrelien entre nous, ce soir,

serait raisonnable. Mais quand tu te présentes ici, invo-

quant le désagrément passager qu'un scandale va te
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causer, alors tu te trouves de l'autre côté de la rivière

et je n'entends pas ce que tu me cries.

D"- Vinge

Ecoute, Hélène ! Réfléchis. Tu auras bientôt trente

ans ; tu n'es plus tout à fait jeune et ne peux pas avoir

des passions bien fortes ; en tout cas elles finiront bien-

tôt. Tu jouis d'une grande considération et tu es à peu

près inattaquable, même dans ta conduite envers Fré-

dérik. Tes idées très libres ont un peu irrité le monde,

parce que sa vie disait hautement le contraire de tes

opinions. On admire ton inteUigence, ton amabilité,

oui, je ne dis pas cela pour te faire des compliments. A
présent tu veux jeter au loin honneur et considération,

plus encore : détruire la vie et le bonheur d'autres

êtres. Soit, j'admets que tu oses agir pour toi comme

tu l'entends, mais tu rends Marie profondément mal-

heureuse. A Jeanne tu enlèves son père, ta belle-mère

va être accablée. Je ne te parlerai pas d'Emma et de

moi, après ce que tu viens de me dire, et pourquoi ?

Pour un caprice! Une fantaisie.... Voyons, si vous...-

{S'arrêtant.)

Hélène

Tu veux dire : si vous avez un tempérament si

chaud, pourquoi ne pas vous arranger pour éviter

un scandale. N'est-ce pas?

Dr Vinge

Je dirai simplement : oui, c'est peut-être mal ce que

vous faites, mais le faire publiquement, c'est plus que

si)tlise, c'est folie. On devrait vous enfermer tous les

deux.
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Hélène

Avec Frédérik ! Non, cela me rappelle qu'il va ve-

nir.

D"" Vinge

Hélène ! le ton dont tu parles...

Hélène

Te montre que je ne désire point discuter mes actions

avec toi. D'ailleurs, je puis te répondre autrement, si

tu y tiens, bien que ce soit probablement seulement

par devoir que tu me rendes cette visite ce soir. (//

veut l'interrompre.) Yois-tu, je ne suis pas d'iiumeur à

acceptjr des lieux communs. Je pense qu'Emma et toi

serez aussi heureux sans moi, Emma un peu plus heu-

reuse même ; elle n'a jamais pu me souffrir. (// veut

rinterrompre de nouveau.) Je ne t'ai pas interrompu

tout à l'heure. Le scandale sera un doux parfum pour

elle : elle médira gracieusement en me plaignant. Belle-

maman se consolera aussi, quoiqu'elle dîne voloniiers

chez moi ; mais peut-être pourrez-vous procurer à Jean

une femmequi me remplacera pour elle. Enfin, en ce qui

concerne Marie, pour plusieurs raisons, il m'est trop

pénible de la tromper comme tu le conseilles : je ne

crois pas que tu comprennes ces raisons et je te les

épargne.

Dr Vinge

Nous n'avons plus rien à nous dire.

Hélène

Je crois, Knud, que jamais nous ne nous sommes

rien dit. Tu ne peux me comprendre : je n'ai plus le

cœur à dire des choses banales et comme il faut... c'est

fini.
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D^ Vinge (regardant sa montre)

On sonne. C'est certainement Emma. Je l'ai priée de

monter te voir.

Hélène

Emma?
Df Vinge

Je désire que lu lui parles. Je crois que c'est inutile,

mais c'est un devoir. [Emma venant de l'antichambre.)

Hélène

Oui, la voilà.

Df Vinge

A présent, je vais à la gare recevoir Frédérik.

Hélène

Tu ne me retrouveras probablement plus à ton re-

tour.

D"- Vinge

Bien, bien. Emma, j'ai parlé à Hélène ; elle est sourde

à mes paroles. Tâche d'être plus heureuse.

(// sort par lantichambre.)

Hélène

Eh bien, Emma ! que me veux-tu ?

Emma
Hélène, oublions ce soir ce qui peut exister entre

nous !

Hélène

Y a-t-il jamais eu quelque chose entre nous ?

Emma
Je veux me rappeler seulement que je suis la femme

de ton frère, que je te dois égards et amitié
;
que mon

devoir m'ordonne d'essayer tout pour t'arrêler sur la

pente funeste où tu roules.
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Hélène

Je comprends parfaitement que tu tiennes à me tenir

ce langage, mais quand je t'aurai donné l'assurance

qu'aucune de tes paroles n'empochera mes projets,

peut-être alors, couperas-tu court à tes discours.

Emma
Pense que ce soir tu franchis pour ta vie le fossé

qui...

Hélène

Je suis déjà sur l'autre bord, et te laisse la place.

Emma
Ton nom, ta considération...

Hélène

Resteront entre tes mains.

Emma
Ta famille, tes amis, le sort de Marie, rien ne peut

donc te toucher?

Hélène

Knud m'a dit tout cela et vraiment, il était plus

éloquent que toi ; ne ferions-nous pas mieux de briser

là. Si tu désires un certificat attestant que tu es venue

ici ce soir, je te le donnerai, tu auras fait ton devoir et

tu pourras t'en aller.

Emma
Tu me mets à la porte ?

Hélène

Je suis pressée.

Emma
Pourquoi, Hélène, es-tu si froide, si cruelle?

Hélène

C'est assez. Retourne chez toi et réjouis-toi d'être

enfin débarrassée de moi. Mais ne pense pas me duper
;
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ton cœur est plein de haine, je n'ai aucune estime pour

toi, ni pour tes semblables, hypocrites, satisfaits de

vous-mêmes que vous êtes ! Je suis bien bonne de te

parler sérieusement. Va-t'en !

Emma
Toujours la même. Tu mérites ton destin. Prends

garde, c'est ton orgueil qui te mène à la chute.

(Elle sort par l'antichambre.)

SCÈNE IV

HÉLÈNE, LA FEMME DE CHAMBRE,
plus lard GERHARD

Hélène (en ouvrant la porte de la chambre à coucher)

Tout est prêt?

La Femme de Chambre

Tout, Madame. Le plai'l est roulé dans les courroies.

Hélène

Vous avez ma jaquette et mon chapeau ?

La Femme de Chambre

Dans l'antichambre.

Hélène

Prenez-lf s et mettez-les sur cette chaise.

La Femme de Chambre (les apportant)

Madame désire-t-elle encore quelque chose?

Hélène

Non, vous pouvez rentrer dans votre chambre. Mais

ouvrez d'abord, on sonne. (Juand le fiacre arrivera,

vous aiderez le cocher à descendre les bagages.

(Gerhard, venant de la porte de l'antichambj'e, que la

femme de chambre ouvre pour lui.)

fl
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Hélène (courant à sn rencontre)

Tu es là, mon ami. Oh I comme cela m'est doux,

(Elle s'appuie contre lui.) Que je suis heureuse de ta ve-

nue 1 Je t'ai tant attendu... Quelle soirée, longue comme

une année ! Ces gens m'ont fait souffrir ! On doit s'arra-

cher à tout cela, qui ne vaut pas le moindre regret. Tu

avais raison, mon énergique ami, je t'en remercie, je

te bénis, puisque tu veux bien m'emmener avec toi,

puisque tu forces ces portes derrière lesquelles on

m'enfermait.

Gerhard (605;

Tu penses ainsi maintenant?

Hélène

Oui, à présent, je sens comme toi. Mais pourquoi ta

voix est-elle si découragée? Ah ! je comprends : la sé-

paration a été pénible. Moi, Je n'étais tourmentée que

par des indifférents. Mais toi ! Tu as de nouveau parlé

à Marie... la malheureuse !... Je ne suis pas irritée

contre elle... Et Jeanne ! As-tu vu Jeanne avant de

partir?

Gerhard

Je l'ai vue un instant.

Hélène (à voix basse)

Cela a été terrible.

Gerhard

Je n'ai rien vécu de pareil.

Hélène

Pauvre cher !... Je t'ai attendu dans la crainte, dans

l'anxiété... maintenant que les ponts sont rompus et

la retraite impossible, tu arrives. Je suis prête ! Allons !

Hàtons-nous, car tu sais, il arrive ce soir... bientôt

peut-être.
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Gerhard

Que dis-tu ?

Hélène

Frédérik... naturellement.

Gerhard

Oui, j'avais oublié.

Hélène (le regardant attentivement, puit elle dit lentement.)

Alors, il faut partir tout de suite.

Gerhard

Un moment... il me faut d'abord... (// s'arrête et la

regarde.)

Hélène

Qu'y a-t-il, Gerhard? J'aperçois seulement ton vi-

sage. [Avec exclamât ioti.) Tu ne veux plus 1 Tu n'oees

plus !

Gerhard

Ecoute, Hélène, je suis désespéré, désolé jusqu'à la

mort. Je ne peux pas, je ne peux pas! Elle veut que

l'enfant juge entre nous... laisser un enfant juger I Elle

veut m'obliger à faire souffrir Jeanne ! Elle ne me

lâche pas, elle ne me quitte pas.

Hélène

Tout cela m'est indifférent. Dis-moi seulement : c'est

fini. Tu n'oses pas, n'est-ce pas?

Gerhard

Si je pars^ elle me menace de nous suivre avec l'en-

fant... et elle le ferait. Elle s'est montrée à la fois fu-

rieuse et froide. Je ne puis me débarrasser d'elle.
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Hélène

Tu n'oses pas?

Gerhard

Ne parle pas ainsi et n'aie pas l'air si mallieureuse.

Si j'ai péché contre toi, crois-moi, c'est moi qui serai

[•uni le plus cruellement, le plus longuement. Tu res-

teras seule...

Hélène

Seule ! moi !

Gerhard

Je dois vivre avec elle après tout cela.

Hélène

Cela veut dire que lu dois rester désormais avec une

bonne épouse, qui t'aime, et ton enfant que tu aimes,

l'ij peux quitter demain la ville, si tu veux... et tu le

vuudras... Mais moi 1 je dois vivre. avec mon mari, qui

est fou et avec sa famille qui sait tout. Oh ! Gerhard,

tu as mal agi envers m.oi.

Gerhard (furieux)

Que veux-tu que je fasse ? Il n'est plus de pensée

dans mon cerveau, plus de force dans mon àme. En

venant ici, ma tête se troublait ; il n'y a qu'une seule

issue à tout cela : je voudrais me coucher dans ce coin

et ne plus bouger. J'appelle la mort.

Hélène

Gerhard !

Gerhard

Veux-tu ? Veux-tu que nous partions... plus loin que

nous l'avons rêvé ? Un peu plus tôt, un peu plus tard,

qu'importe ? Et qui sait les horreurs qui nous atten-

dent?
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Hélène

Cesse de l'égarer ! Je n'ose pas mourir. Je suis trop

jeune encore. Si je me trouvais aux prises avec la ma-

ladie la plus affreuse, avec la misère la plus cerrible...

je me refuserais peut-être encore à mourir. Et mainte-

nant, subitement, juste au moment où j'allais vivre si

passionnément, si tendrement... Non, Gerhard, cela

appartient seulement au roman, à l'imagination, comme

tant d'autres choses !

Gerhard

Je ne crains pas la mort et je suis accablé par la

vie.

Hélène

Mais moi, je ne veux pas. Je ne veux pas non plus

que tu meures. Je ne puis supporter cette pensée.

iNon !

Gerhard {à voix basse)

Frédérik... et les autres.

Hélène

Que peuvent-ils faire après tout? Ah ! Gerhard, je te

perds, toi, et tu es le seul êlre qui m'as été cher.

Gerhard {hésitant)

Comment... tu me perds?

Hélène

Crois-tu que maintenant cela puisse être comme au-

trefois, quand nous nous contentions du possible?

Gerhard

Sous la loi.

Hélène

Oui... et sans choix. Je l'avais toujours pressenti:
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quand tu aurais à choisir, ce ne serait pas moi que tu

prendrais. Tu as frémi du mal que tu pouvais faire à

l'enfant et tu m'as abandonnée. Folle que j'étais d'avoir

foi en toi 1

Gerhard.

Veux-tu encore ? Viens 1 Bravons tout 1

Hélène

Tu sais bien que maintenant c'est impossible. Tu as

choisi...

Gerhard.

Pardonne-moi, Hélène. Ne nous séparons pas irrités

l'un contre l'autre. Dis-moi une douce parole.

Hélène

Je t'aime, Gerhard, et je te pardonne. Embrasse-moi,

maintenant, pour la dernière fois. Et puis va-t'en, va-

t'en vite.

Gerhard

N'y a-t-il plus d'espoir ?

Hélène

Il faut que tu t'en ailles, j'entends une voiture. C'est

Frédérik. Hâte-toi. Ne le rencontre pas.

Gerhard

Dois-je te laisser ici seule avec lui?

Hélène

Ce n'est pas là le pire, enfin. Adieu ! {Il serre les mains

d'Hélène et sort vite. La porte de Vantichambre reste ou-

verte ; Hélène f restant sur le seuil, dit lentement et à voix

basse.) Adieu I

La Femme de Chambre (veîiayit de la chambre à coucher.)

Je crois que c'est la voiture, Madame. Dois-je des-

cendre la malle?
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Hélène

Nop, c'est inutile.

La Femme de Chambre

Ce n'est donc pas la voilure ?

Hélène

Non , c'est Monsieur qui revient à la maison.
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PIÈCE EN 2 ACTES

PERSONNAGES
l'iONNiîiG, sous-chef de bureau. Signe, leur fille.

Mme RoNNiNG, sa femme. KonradResen, docteur en droit.

I L'action se passe chez les Ronning. Entru le premier et le se-

cond acte se passe un intervalle de deux mois.)

ACTE PREMIER
(Salon maigrement aménagé avec des meubles pauvres et

usés. A gauche une table à ouvrage et une machine à coudre.

Au milieu une table ovale préparée pour le déjeuner et entou-

ri'e de chaises. A droite uq canapé. A gauche une porte pour

l'appartement ; au fond porte menant à l'antichambre.

j

SCÈNE PREMIÈRE

SIGNE assise devant la table à ouvrage, KONRAD at^-

rivant par l'antichambre.

Konrad

Bonjour, Signe. {Il sei're la main de la jeune fille et

baise son front. Signe demeure assise.)

Signe

Bonjour. Tu arrives de bonne heure aujourd'hui.

'Souriant.) Tu n'en seras que mieux accueilli.

12
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Konrad (s'asseyant sur un rocking-chaise)

A vrai dire, ce n'est pas pour toi que je viens si

tôt.

Signe

Ah !

Konrad

Ne te fâche pas. En descendant de cheval, je croyais

trouver chez moi une lettre de mon père; mais, rien !

Alors j'ai pensé que peut-être il avait adressé la lettre à

toi-même.

Signe

Je n'ai rien reçu.

Konrad

Je ne puis m'expliquer ce silence.

Signe

Peut-être ta lettre ne lui a-t-elle pas plu ?

Konrad

Impossible. Mon père autant que moi a horreur des

longues fiançailles. 11 trouve cela inconvenant.

Signe

Oh I Konrad.

Konrad

Mon père, vois-tu, est un campagnard; il ne voit que

le côté matériel des choses. Il ne peut donc pas lui

être désagréable que je désire me marier après un

stage, qui, bien malgré moi, je t'assure, a déjà duré

six mois.

Signe

Tu te plains 1 Je t'ai donc fait bien souffrir ?

Konrad

Si je n'étais pas aussi ardemment amoureux de toi

que je le suis, je ne serais pas si pressé de me marier.
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Signe

Ah ! voilà une explication.

Konrad

Vous consentez donc à notre union ?

Signe

Oui, Seigneur !

Konrad

Tu vois, nous sommes d'accord sur ce point, et mon

père ne saurait être que du même avis.

Signe {un peu troublée i.

Oui.... mais, pour ton père, la question d'argent...

Konrad

Oh I que lui importe ! Il est riche. Je ne peux assu-

rément pas me marier sans autres rentes que les mille

couronnes que je touche au ministère. Et c'est lui-

même qui m'a décidé à suivre la carrière administra-

tive, je ne me trouve pas du reste assez de tête pour

entreprendre autre chose. Mon père a affirmé que

c'était le métier le plus sûr et le plus brillant, et c'est,

au contraire, une existence de meurt-de-faim. 1.000

couronnes par an, c'est-à-dire 83 couronnes 33 par

mois. [Il rit.) Nous irions loin avec cela. Mon père ajoute

bien loO couronnes par mois. Mais, pour entrer en mé-

nage, j'exige seulement le double et en plus la somme

nécessaire à notre installation, et nous voulons un in-

térieur élégant.

Signe

Oh ! Konrad, ce n'est guère nécessaire. Je ne serais

pas à mon aise dans ce milieu.

Konrad {s'npprcchnnt rfelle).

Mais, moi, je l'entends ainsi. Et tu seras très belle
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dans ton élégante robe de mariée. Elle sera en soie

blanche, garnie de larges dentelles, ou bien en salin, je

ne sai*, mais pense à l'instant où sortant de l'église

pour la première fois j'entourerai ta taille de mon bras,

où seuls, enfin, le soir, nous gagnerons notre apparte-

ment, notre joli appartement tout garni de satin bleu,

avec de lourds rideaux de soie à la fenêtre de ta cham-

bre... Oh ' je deviens fou à cette seule pensée.

Signe

Oh ! mon ami ! Que je suis heureuse.

Konrad

Gela est dit et juré : nous nous marions au mois de

mai. C'est encore deux mois à attendre, et c'est tout ce

que nous pourrons faire.

Signe

Deux mois... Mais mon trousseau ?

Konrad (dissimulant un sourire).

Ton trousseau ?

Signe (vite)

Ne ris pas, Konrad, c'est mal.

Konrad
Oh, bah !

Signe

Non, c'est mal. Ma mère et moi, cousons tout le jour

et une partie de la nuit. Mais parce que nous ne som-

mes pas riches

Konrad (de sa mai?i lui ferme la bouche)

Tais-toi ! Et ne travaille plus pendant la nuit. Je te

veux des yeux limpides pour nos noces.

Signe

• Oh bien ! laissons cela. Mais parfois vraiment tu
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m'exaspères : Quand tu es vaniteux, tu es tout à fait

désagréable.

Konrad (wn peu vexé)

On est comme on peut.

Signe

Assurément nous sommes beaucoup moins distingués

que toi, puisque tu es comte.

Konrad

C'est toi qui devrais te taire maintenant.

Signe

Tu ne peux supporter aucune contradiction.

Konrad

Pas du tout, mais la façon dont tu traduis chacune

de mes paroles m''est désagréable.

Signe

Ah ! si je te suis désagréable, je ne dis plus mot.

(Pause pendant laquelle Konrad tapote sur la table de

ses doigts et Signe coud rapidement.)

Konrad

Vois-tu, si nous étions mariés, nous ne nous dispute-

rions plus pour rien comme cela. Voyons ! sois bonne

de nouveau 1 [Elle fait de la tète un signe d'assentiment.)

C'est parfait ! (// consulte sa montre.) Il faut que je

parte.

Signe

Tu t'en vas ? Tu ne déjeunes pas avec nous?

Konrad

Non, je tiens à assister à une vente, où sont des ja-

ponneries, qui me plaisent infiniment. Figure-toi des

fleurs, des paysages, des personnages mignons au

possible et tout à fait curieux.

12*
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Signe

Jie n'y connais rien. Mais tu pourrais d'abord déjeu-

ner. Ne sortons-nous pas tous les deux tantôt?

Konrad

Je reviendrai aussitôt la vente terminée.

Signe

La vente par hasard n'aurait-eîle pas lieu au grand

restaurant voisin ?

Konrad

Comment ?

Signe

Notre humble déjeuner n'est pas suffisant pour le pa-

rais délicat de Monsieur le Comte.

Konrad

Oh ! Que signifie cette plaisanterie?

Signe

Avoue plutôt.

Konrad

Tu sais exactement la vérité, pourquoi m'obliges-tu

à te répéter qu'il m'est pénible de voir préparer des

plats spéciaux pour ton père, pendant que vous déjeu-

nez, cela m'horripile.

Signe

Tu es bien nerveux. Je trouve tout naturel que ma-

man soit aux petits soins pour papa.

Konrad

Oh I ne parle pas ainsi : maman aux petits soins pour

papa I Quels termes insupportables !

Signe

Konrad, tu deviens par trop exigeant. Je ne sais plus

que dire pour arriver à te plaire.
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Konrad

Pas du tout, ma chérie. Je tiens seulement à t'avoir

chez moi, toute seule, et tout s'arrangera ensuite, tu

verras. Il n'est pas bon pour une grande fille comme

toi de rester toujours entre papa et maman.

Signe

Mais c'est ce qui te trompe. Je me trouve très bien

ainsi.

Konrad

Assez de dispute, hein, il faut que je m'en aille main-

tenant.

SCÈNE II

LES MÊMES, RONNINCt venant du côté gauche.

Ronning

Bonjour, mon cher Konrad. Tu es matinal aujour-

d'hui.

Konrad

Bonjour, beau-père. Je pars.

Ronning

Tu ne veux pas nous faire le plaisir de partager no-

tre repas ?

Konrad
Merci bien, je dois aller à une vente, pour acheter

quelques bronzes japonais.

Ronning
Tu as de la chance, Konrad, d'avoir d'autres res-

sources que tes appointements, car tu ne pourrais pas

dépenser ton argent à de semblables futilités.

Konrad {avec quelque hauten7\)

Des œuvres d'art !
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Ronning

Nos gouvernants tiennent certainement à ce que nous

restions étrangers aux choses de l'art ; le seul que nous

puissions cultiver, c'est celui de joindre les deux bouts

avec nos revenus.

Konrad

Il est vrai que le travail que l'État demande aux fonc-

tionnaires n'est pas écrasant, surtout pour les jeunes.

Moi, par exemple, pendant plusieurs mois j'ai dormi

trois heures chaque jour sur {Mouvement de la part de

Ronning...) iQ veux dire, j'ai apuré les comptes du

Groenland de l'année passée. Eh bien, je m'engagea

verser une forte somme à celui qui prouvera que mon

travail a fait rentrer un centime dans les caisses de

l'État.

Ronning

Mon cher Konrad, je trouve très drôle cette plai-

santerie sur tes travaux de début, qui sont minces as-

suréfiient. Nous, les vieux, nous travaillons d'une façon

plus sérieuse. Mais tu reconnaîtras que l'administration

est un ensemble, une harmonie, où chacun fait sa par-

tie, une énorme machine, où le plus petit rouage a son

importance : même à ton insu le plus mince agent ac-

compUt une partie de la tâche... dans les détails.

Konrad (avec indifférence)

Des mots ?

Ronning (dissimulant son mécontentement)

Mais non ! Et tu ne dis pas ce que tu penses. Un gar-

çon de ton éducation, riche comme toi, ne partage

certes pas ces idées modernes qui tournent en dérision

le fonctionnarisme. Tu apprendras que les bureaux des
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ministères c'est le gouvernement même et que rien ne

subsisterait s'ils disparaissaient. Mais, à notre triste

époque, toute la jeunesse a des tendances radicales,

Konrad

Bah 1 Je ne suis pas du tout radical, je vous assure.

Ronning

Bien entendu. Tu laisses ces sentiments aux gens de

rien ou aux journalistes sans vergogne. Assurément,

tous les fonctionnaires ne sont pas indépendants comme

toi ; mais, le peu qu'ils possèdent est assuré, et la sé-

curité dans la médiocrité, c'est ma devise. (A Signe.)

Du reste, nous n'avons jamais été bien malheureux,

n'est-ce pas, Signe, bien qu'avec les appointements du

plus ancien sous-chef, on ne puisse faire grande

figure.

Konrad

Ah ! vous allez être bientôt chef de bureau.

Signe

Nous n'avons jamais manqué de rien. Mais, Konrad

a des idées toutes ditférentes...

Konrad

Oh 1 j'ai bien peu d'idées, et ce n'est pas à cause

d'elles que nous nous disputerons, beau-père. Au re-

voir !

Ronning

Fume ce cigare !

Konrad

Merci bien, goûtez plutôt ceiui-ci ; c'est une nouvelle

espèce que je viens de recevoir. (// tend à Ronning son

porte-cigares.)
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Ronning

Oh ! quel parfum ! Tu ne fumes que des Havanes. Je

le goûterai après déjeuner.

Konrad

Adieu. (A Madame Ronning
,
qui entre du côté gauche,

poyHant un plateau.) Bonjour et adieu, belle-maman.

{Elle sourit affectueusement au jeune homme.)

SCÈNE III

RONNIXG, M"* RONNING ET SIGNE, s asseyant au-

tour de la table.

Mf^e Ronning

Où va donc Konrad ?

Signe

Il n'a pas voulu déjeuner, parce qu'il se rendait à

une vente.

Ronning

Konrad est singulier. Autrefois, on avait moins

souci de soi-même Qu'est-ce que tu m'as préparé,

ce matin, mon amie ? (.)7"^ Roniiing lui présente le plat.)

Oh ! tu me gâtes vraiment, ma chère.

M""» Ronning

Konrad est toujours charmant pour notre enfant : cela

doit nous suffire.

Ronning

Ah ! pour ma part, j'exige une certaine correction
;

Konrad n'est pas assez sérieux. Nous, qui appartenons

<à l'Etat, nous devons rester absolument fermés à toutes

ces paroles, à tous ces bruits, qui tendent à ébranler

l'édifice social.
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Signe

Tu n'entends pas dire, parla, queKonrad soit un ré-

volutionnaire.

Ronning

Konrad n'est pas imbu de mauvais principes, il est

quelque peu indifférent et sans énergie. La vie a été

trop douce pour lui, il ne s'est pas levé d'assez bonne

heure et n'a pas eu à lutter contre l'adversilé.

Signe i/roissée)

Konrad n'est pas un paresseux.

M"« Ronning

Mais ton père n'a rien voulu dire de semblable.

Konrad est un charmant garçon, et il est fort aima-

ble.

Ronning

Naturellement, tu trouves ton gendre parfait.

M'"« Ronning

La joie de Signe est la mienne. Mais, changeons de

conversation. Tu sais que le trousseau de ta fille coûte

fort cher, j'ai bien peu d'argent, et cependant, je ne

voudrais rien acheter à crédit.

Ronning

Je ne vois cependant pas d'autre moyen, ma chère.

M"'e Ronning

Mais, la tâche n'en deviendra que plus lourde en-

suite.

Ronning

Bah ! quand Signe ne sera plus là...

M"« Ronning

Assurément, mais il y a mille petites choses que je

préférerais solder maintenant.



2l(j LE THÉÂTRE MODERNE EN DAÎtEMARK

Signe

Mais, maman, songe donc que Konrad ne se préoc-

cupe nullement du trousseau. 11 me prend telle que je

suis, et vous avez bien tort, mon père et toi, de vous

tourmenter et de vous gêner pour tout cela.

M"a« Ronning

Non, Signe, ne parle pas ainsi. Je n'entends pas que

mon enfant sorte nue de la maison paternelle. La plus

pauvre servante a un trousseau... La honte serait trop

grande pour nous.

Signe

Une honte. Pourquoi donc ? maman, puisque nous

sommes pauvres.

M"8 Ronning

Dieu merci, nous sommes assez riches pour te donner

cela, en nous gênant.

Ronning

C'est vrai, et ta mère a raison, Signe, La fille d'un

fonctionnaire, quitter la maison sans trousseau. Ce se-

rait une honte qui rejaillirait sur tout le ministère.

Signe

Oh ! mon cher papa...

Ronning

Non, enfant, tu ne sais pas les obligations que nous

imposent notre situation vis-à-vis du monde. Nous

étions bien pauvres, au début, mais nous avons fait

des sacrifices pour certaines choses, afin que personne

ne connaisse exactement notre situation. Nos vête-

ments, les miens surtout, étaient toujours irréprocha-

bles ; à la maison, la table était modeste, mais

luxueuse, au contraire, toutes les fois que nous avions

un invité. Oh ! ta mère a passé des nuits bien dures'
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pour tous les soins du ménage, afin que l'argent ne fît pas

défaut,

j^
M-ne Ronning

r Ne parlons pas de ça, Ronning ; toi, tu fournissais cet

argent nécessaire à tous.

Ronning

Mais, pour ton éducation, nous n'avons pas été ava-

res. Nous t'avons fait élever dans la meilleure institution

et nous n'avons pas épargné même les arts d'agré-

ment. Enfin, c'est une chose décidée, et ta mère en-

tend que tu nequitlesla maison qu'avec un trousseau di-

gne de la fille d'un fonctionnaire du roi. Tu comprendras

donc que nous soyons froissés par tes paroles. J'ajoute-

rai que je me sens parfois humilié par la din"érence de

fortune existant entre ton fiancé et moi.

Signe

Voyons, tu sais très bien que Konrad ne tire pas va-

nité de sa fortune.

Ronning

Je ne dis pas cela et je n'aime pas à parler de ces

choses, mais.je ne trouve pas Konrad aussi respectueux,

aussi attentif pour nous qu'il devrait l'être. Et puis, il

oublie aussi la distance qui existe entre lui, le dernier

des attachés, et moi, le plus ancien sous-chef et sans

doute bientôt chef dans le même ministère.

M™» Ronning

Oh ! si ta nomination pouvait arriver enfin ! Cette no-

mination que nous attendons depuis tant d'années !

Ronning

Allons, allons, ma chère, tout le monde n'a pas de

chance et de relations. Le père de Konrad est l'ami du

13
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ministre, aussi le jeune homme avancera-t-il certaine-

ment. Quant à nous, nous devons travailler.

Signe

Mais ce n'est pas la faute de Konrad, mon père.

Ronning

Mais je n'ai rien dit de semblable.

Signe

Non, tu parais cependant irrité contre lui.

Ronning

Pas le moins du monde. Seulement, je ne le trouve

pas suffisamment correct. Toi-même, penses-tu qu'il

ait vis-à-vis de nous l'attitude qui convienne à un gen-

dre pour ses beaux-parents? [Signe courbe le front) Tu

vois, tu l'as jugé toi-même. [Use lève et tendant la main

à sa femme, il dit) Je vais à mon bureau.

M^^e Ronning

Eh bien ! et cet argent dont tu nous avais parlé?

Ronning (embarrassé)

f Demande du temp?, nous nous arrangerons pour les

échéances.

Mme Ronning

Oh 1 cela m'est si pénible.

Ronning

Enfin, c'est chose entendue. Il ne faut pas que Kon-

rad ait le droit de formuler aucune plainte sur la ques-

tion du trousseau. {Il caresse la joue de Signe et sort par

le fond.)

Signe

Si tu savais, maman, comme il m'est douloureux

d'entendre toutes ces choses. Tout cela détruit complè-

cmenl ma joie.
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Mme Ronning

Ma chérie, puisque nous ne pouvons te donner

qu'un trousseau, tu comprendras combien nous tenions

à ce qu'il soit convenable.

Signe

Mais je ne vois pas du tout la nécessité de passer

pour avoir de l'argent quand on n'en n'a pas, simple-

ment pour s'endetter.

M™e Ronning

La vie, mon enfant, serait vraiment par trop misé-

rable, vue sous son vrai jour. Une fois mariée, tu sau-

ras qu'on est tenue de dissimuler bien des choses sans

s'avouer, même entre mari et femme, combien elles

sont pénibles. Il faut savoir cacher sa tristesse, autre-

ment l'existence tout entière serait trop lugubre.

Signe

Tu n'as pas toujours été heureuse, maman ?

M™' Ronning

C'est pourquoi je me réjouis à la pensée que tu seras

heureuse, toi. Tu vas avoir une jeunesse joyeuse. Si tu

as été un peu pauvre, tu t'en es peu aperçue. Tu étais

si jolie, je puis te le dire, que tu étais partout accueilHe,

fêtée, entourée. Cela était suffisant pour les premières

années de jeunesse. Mais tu ne pouvais vieillir ici dans

ce cadre trop sombre pour tes joues fraîches, et c'est

pourquoi je me réjouis...

Signe

D'être débarrassée de ta lille ?

M™* Ronning

Non, de penser que tu seras bientôt dans ta jolie

maison avec ton mari et que tu feras une belle et une

élégante jeune femme.
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Signe (l'embrassant)

Ma bonne mère.

M^e Ronning

Voilà ton fiancé.

SCÈNE IV

LES MÊMES, KONllAD venant du fond.

Konrad

Bonjour, belle-maman. Je vous y prends à embrasser

votre fille.

Signe

Tu es jaloux ?

Konrad

Pas du tout et de personne. Je trouve cela absurde.

M"°e Ronning

Tu n'aurais du reste aucune raison pour cela. Signe

t'aime trop pour qu'il y ait place pour une autre per-

sonne que toi dans son cœur.

Signe

Ta aurais quelque droit au contraire à être jaloux,

car maman vient de me déclarer toute sa tendresse.

Maintenant, je vais m'habiller, tu pourras, pendant ce

temps, prendre ta revanche et dire à maman les cho-

ses les plus tendres.

Konrad

Attends un instant.

Signe

Non, tu te fâcherais ensuite pour m'avoir attendue.

Baise ma main et exprime-moi tes regrets de ne pas

être jaloux. (// embrasse en riant la main quelle lui

tend et Signe sort à gauche.)
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Konrad

Elle est exquise.

M™° Ronning

Elle a toujours été charmante ; toute petite fille, elle

était adorable. Elle ne marchait pas, elle sautait ou se

balançait continuellement. Plus tard elle devint rê-

veuse, mais tu es venu et la mélancolie a disparu.

Konrad

Le caractère de Signe est parfois un peu inégal.

Mrae Ronning

11 ne faut pas juger cela trop sévèrement. C'est tou-

jours fort difficile pour une jeune fille de se faire à une

existence nouvelle. Une fois fiancée, elles pensent

toutes qu'elles vont être libres, et comme des oiseaux,

s'envoler dans l'espace ; alors, qu'au contraire, le mo-
ment est venu d'être esclave^ de rentrer ses ailes, de de-

meurer exclusivement au nid.

Konrad

Certaines femmes, après le mariage, prennent leur

revanche, au contraire.

M'^^ Ronning

Signe sera la plus accomplie, la plus fidèle et la plus

dévouée des épouses et elle n'aura d'autre objectif que

ton bonheur.

Konrad

J'en suis convaincu. Mais j'entends qu'elle s'amuse

etjeneveux point enfermer ma femme dans le nid

comme vous dites.

M""" Ronning

Mon Dieu, quand le nid est doux, c'est encore là

qu'on e>l le mieux. Vous achetez prochainement votre

mobilier?
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Konrad

J'attends seulement une lettre de mon père. Je ne

comprends absolument rien à son silence.

M™e Ronning

Ton père est sans doute fort occupé ?

Konrad

Du tout. Mon père passe une existence très gaie. Son

homme d'affaires s'occupe des terres, mais pour les dî-

ners, la chasse et le jeu, mon père s'en charge lui-

même. On s'amuse beaucoup chez nous. A vrai dire,

depuis quelque temps, la maison est devenue un peu ru-

rale. Quand ma mère vivait, au contraire, tout était

élégant et notre train de maison était celui d'un grand

château. La société se composait d'une foule de femmes

jolies et élégantes, nos dîners étaient des plus se/ec^s,

ni trop raides, ni trop gais. J'avais quinze ans seulement

à cette époque. Cependant, ma mère voulait que je

prisse part à toutes ces fêtes. Je m'amusais follement.

Nos plus jolies invitées me traitaient à la fois en

homme et en enfant. Puis ma mère mourut et tout fut

fini.

M™e Ronning

Vos relations mondaines ont cessé alors ?

Konrad

Je fus envoyé à Copenhague pour passer mes exa-

mens et mon père n'eut jamais grand goût pour le

luxe. Mais ces souvenirs d'enfance sont restés vivants

dans mon esprit. Je rêve de les réaliser de nouveau :

Je veux une installation luxueuse et élégante comme
celle de ma mère, et c'est dans ce cadre que Signe et

moi devons vivre.
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M"e Ronning (avec dislraction, écoule In dernière réplique de

Konrad.
)

Voici mon mari qui rentre. {A Ronning.) Qu'ya-t'il

donc ?

SCÈNE V

LES MÊMES, RONNING, venant du fond

Ronning

Je désire seulement dire quelques mots à Konrad

avant d'aller au] ministère. C'est pourquoi je suis re-

venu sur mes^pas.

M™« Ronning

C'est quelque chose d'important, n'est-ce pas ?

Ronning

Tu le sauras dans un instant. Rentre un moment

chez toi
;
je désire être seul avec Konrad ( il/™« Ron-

ning sort à gauche.)

Konrad

Vous paraissez bien solennel. Vous avez une com-

munication importante à me faire.

Ronning

J'ai des nouvelles de ton [)ère.

Konrad

Enfin ! Vous avez une lettre pour moi.

Ronning

Oui. j'ai rencontré le facteur et il me l'a remise

Mai^, Konrad, la réponse n'est pas telle que tu la dési-

rais.

Konrad

Comment ?



224 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK

Ronning

Ton père ne peut pas donner satisfaction à tes dé-

sirs.

Konrad

Il ne le peut pas? Non, dites qu'il ne le veut pas. Mais,

mon Dieu, pourquoi mon père s'opposerail-il à mon

mariage ? Il ne peut désirer me voir rester fiancé éter-

nellement.

Ronning

Je tô répète que ton père ne peut pas donner satisfac-

tion à tes désirs.

Konrad {avec inquiétude)

Ne peut pas ?

Ronning

Non, cela lui est maintenant matériellement impossi-

ble.

Konrad

Expliquez-vous complètement. Une catastrophe est

arrivée ?

Ronning

Oui, je le crains. Ton père m'écrit que sa situation

de fortune est tout à fait modifiée et à ma lettre il en

joint une autre pour toi qu'il me charge de te remettre

personnellement. Par celle-là, sans doute, nous serons

renseignés.

Konrad

Donnez-vite. ( Ronning tend la lettre à Konrad qui

pâlit en la lisant.)

Ronning

Eh bien ! mon ami?

Konrad (à voix basse)

Mon père est ruiné, il lui faut vendre ses terres.

I
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Ronning

Grand Dieu, ton père ruiné ! lui qui passait pour si

riche !

Konrad {avec amertume)

Quand on ne fait rien et qu'on dépense plus que ses

revenus, on doit facilement avoir raison de la plus

belle propriété.

Ronning

C'est terrible.

Konrad (en exclamation)

Et Signe ! et le mariage ! Que faire, grand Dieu !

(// cache sa tête entre ses mains et sanglote.)

Ronning

Mon cher Konrad, je suis vraiment désolé. Je prends

la plus grande part à ta peine, tu as été élevé dans le

luxe et tu avais le droit d'espérei', avec la grande for-

tune qui t'attendait, mener une existence opulente, et

voici que brutalement arrive la désillusion. Mais rap-

pelle-toi combien il y a d'hommes dont la situation

n'est pas plus brillante que la tienne et qui se sont fait

une carrière, péniblement, il est vrai, mais en tout cas

suffisante pour eux et pour les leurs. Va, c'est forti-

fiant de se dire qu'on ne doit rien à personne. Du reste

l'argent n'est pas tout dans ce monde.

Konrad

L'argent est tout au contraire.

Ronning

Ne dis pas cela. On peut être très heureux dans une

honnête médiocrité.

Konrad

Peut-être les hommes habitués à la pauvreté, qui

longtemps ont mal diné et ont été toujours mal

13*



226 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK

vêtus. Ceux-là, c'est pos?ii)Ie, je ne les connais pas et

si Cela peut faire plaisir à quelqu'un, affirmons qu'ils

sont heureux dans leur médiocrité. Mais s'il s'agit

d'hoTimes comme nous, ayant notre éducation et nos

besoins, je ne crois plus ces phrases et je suis suffisam-

ment renseigné. La médiocrité honnête est plus qu'in-

suffi^^ante pour ceux-là. Je ne parle certes pas de la né-

cessité d'une grande fortune, je [>arle des quelques

milliers de couronnes nécessaires à la vie habituelle et

je ne comprends pas du tout, comment, sans ce peu

d'or, je vais pouvoir m'organiser dans cette misérable

existence qui va commencer. Oh ! être obligé de re-

garder à une couronne, n'oser prendre un fiacre, atten-

dre pour acheter uu pardessus...

Ronning

Un homme peut-il avoir un caractère aussi léger?

Comment c'est dans ces menus détails que se place ton

infortune!

Konrad.

Je cite simplement les faits qui se présentent à ma

mémoire. C'est une vie terrible que celle qui va com-

mencer : pour moi, plus d'amis, plus de plaisirs, tou-

jours gêné, il me faudra fuir le monde.

Ronning

C'est très mal de ne penser qu'à toi dans cette circons-

tance. Et ton malheureux père?

Konrad.

Des phrases ne sauraient être utiles à mon père.

N'est-ce pas par sa propre faute que tout cela est ar-

rivé? Il est devenu vieux en s'amusant, il a passé avec

ma mère sajeunesse dans le plaisir, et longue a été cette
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jeunesse. Maintenant, il a soixante ans et la vie est

finie pour lui. 11 va trouver un coin où s'écouleront ses

vieux jours médiocrement ; il lui faut peu de choses à

présent. Non, c'est pour moi que le malheur est vrai-

ment grand, mon père le dit lui-même. Vous allez en-

tendre. (// lit la lettre à haute voix.)

« Mon pauvre garçon ! Je ne sais vraiment comment

t'avouer tout cela : la vie te paraissait dans un avenir

facile, comme une grande route, large et commode
;

eh hien ! c'est au beau milieu de celle voie, si largement

ouverte, que je viens de verser; ma chute est complète,

je suis ruiné, et cela juste au moment où lu allais

épouser ta charmante fiancée. Maintenant, les mau-

vais jours vont être longs elles longues fiançailles sont

dangereuses. Il est vrai, Dieu merci, que tu es jeune

et intelligent, que tu pourras te faire une carrière, mal-

gré les difficultés du début. »

Oui ! oui, les phrases, les phrases habituelles ! Se faire

une carrière; mais, je ne suis pas du tout préparé pour

me faire une carrière
;
je ne puis qu'apurer la com[)taLi-

lité du Groenland et celle de l'an passé, encore c'est tout

ce que je sais faire. Non, tout est fini. Oh ! Dieu, quelle

existence va être la mienne !

Ronning

Tu penses bien peu à Signe ?

Konrad

Au contraire, je ne pense qu'à elle. C'est là le plus

profond de ma peine. Qu'allons-nous devenir tous les

deux ? Combien je m'étais réjoui à la pensée de notre

in-t.iilalion commune, de noire voyjige de noces; tout

cela était si charmant. Kl, maintenant, nous devons res-
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ter ici tous les deux, nous disputant et nous réconci-

liant tour à tour, jusqu'à ce qu'elle devienne vieille, et

moi d'un caractère difficile, idiot enfin.

Ronning

Il faut vous nîarier tout de suite, malgré vos faibles

ressources.

Konrad

Des phrases, beau-père. Peut-on se marier avec mon

revenu de lÛÛO couronnes ; 83 couronnes par mois ?

Ronning

Tu gagnerais bien 1000 couronnes de plus, si tu con-

sentais à donner des leçons, des répétitions aux élèves

des écoles.

Konrad

Qui sait. Mais, même avec cela, peut-on vivre ?

Ronning

Moi, j'ai modestement vécu, avec d'aussi faibles res-

sources, pendant des années.

Konrad

Oui, beau-père... mais...

Ronning

Mais, quoi? Dis.

Konrad

Mais, comment avez-vous vécu ?

Ronning

Comment ?

Konrad

Oui, de quelle façon avez-vous vécu avec belle-ma-

man? Pauvrement, vous l'avouez.

Ronning

Je trouve cette remarque singulière.
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Konrad

Je ne sollicite aucune confidence et mon intention

n'est pas de vous blesser. J'entendais dire, par là, que

vous, qui vous aimiez, vous avez vu votre amour mal-

traité par la vie matérielle. Regardez belle-maman,

elle est vieille avant le temps, sa tête et ses mains trem-

blent. C'est la crainte, l'inquiétude du lendemain qui

ont amené ce résultat.

Ronning [avec énergie]

Assez, Konrad 1 On peut passer beaucoup de choses à

un homme qui vient d'être frappé cruellement par le

sort, mais...

Konrad

Je voulais simplement dire que votre exemple ne me

lente pas.

Ronning

Ce ton est absolument déplacé.

{M"^" Ronning entre par le côté gauche.)

M"e Ronning

Mais, qu'y a-t-il donc ?

Konrad

Belle-maman, je suis sous le coup d'une grande ca-

taslropht;. Mon père m'écrit qu'il ne peut plus me don-

ner aucun argent pour mon mariage. Il est ruiué. Sa

fortune, que je croyais si grande, s'est évanouie ; ses

terres, il ne les a plus ; il lui reste seulement des

dettes.

Mf"° Ronning

Mon pauvre enfant ! Quel malheur subit ! La vie est

cruelle. Gela m'attriste pour ton père ; est-il bien dé-

solé ?
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Konrad

Oui, mon père est très attristé à cause de moi, car

c'est moi qui suis le plus à plaindre, moi et Signe.

M^^e Ronning

Ouil mes pauvres enfants, c'est une chose terriLle

quiarrive justement au moment même où vous étiez si

heureux.

Ronning

Et maintenant Konrad a perdu toute espérance et

ne croit plus de bonheur possible pour lui et pour

Signe.

Mme Ronning

Est-ce possible ?

Konrad

Que puis-je vous dire? Je dois certainement rendre

sa parole à Signe. Elle s'est fiancée avec moi lorsque

j'étais riche et elle n'a plus d'engagement envers moi

qui suis maintenant...

Ronning (l'interrompant)

Cela veut-il dire que tu entendes rompre tes fian-

çailles avec Signe ?

M^e Ronning

Tu ne vas pas l'abandonner?

Konrad

Je n'ai point dit cela. Vous reconnaîtrez qu'il est de

mon devoir de la consulter, de la laisser librement

choisir, alors même que sa décision serait cruelle pour

moi.

M^e Ronning

Je cesse de comprendre. Signe t'aime et jamais elle

ne s'est inquiétée de savoir si tu étais riche ou pauvre.
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Je considère même cela comme une injure adressée à

ma fille.

Konrad

Cependant 1

M""» Ronning

Tu es bon. Tu ne la feras pas souffrir.

Konrad

Je vous affirme.

Ronning

La voici !

M""*: Ronning

Relirons-nous un instant, mon ami. Laissons-les

seuls ; cela est préférable.

Ronning

Tu as raison. Il faut, du reste, que j'aille au minis-

tère.

{Tous deux sortent par la porte de côté.)

SCÈNE VI

KONRAD, SIGNE, (venant du côté gauche)

Signe

Me voici. Ah ! tu es fâché d'avoir attendu, tu es de

mauvaise humeur, fier, hautain, comme toujours. Je

me suis pourtant faite aussi belle que possible; mais

j'ai grand peur de n'être pas assez distinguée pour

monsieur le comte.

Konrad

11 faut ôter ton manleaii. Nous ne sortirons pas.

Signe

Nous ne sortirons pas? Pourquoi?
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Konrad 1:

J'ai à te parler. Une affaire grave à te communi-
'

quer. »

Signe

Qu'y-a-t-il donc, mon clier Konrad ?

Konrad

Je viens de recevoir une lettre de mon père.

Signe (vite)

Il veut bien que nous hâtions notre mariage?

Konrad

Non.

Signe

Pourquoi donc?

Konrad

Il n'a plus l'argent nécessaire à notre établissement.

Signe

Eh bien, mon ami, nous attendrons.

Konrad

Nous y sommes bien obhgés. Et tu ne me demandes

même pas pourquoi mon père a répondu de la sorte?

Signe

Mais je n'en ai pas le diuit.

Konrad

La raison est simplement que m.on père est ruiné. Il

a mal dirigé ses affiires, il est pauvre maintenant, et

moi, je suis le fils d'un homme pauvre.

Signe

Oh ! mon cher Konrad !

Konrad

Comprends-tu bien, Signe, l'effroyable malheur qui

nous accable? C'est notre condamnation à mort à tous

deux, la fin de tous nos rêves. Maintenant, je ne pour-

rai plus te mener, toute velue de dentelles et de soie,
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de l'église à notre chambre bleue. Oh ! Signe, je suis

désespéré ; c'est la nuit qui nous environne.

Signe

Mon bien-aimé, pourquoi te désespérer? Tout cela

arrivera, si nous nous aimons bien.

Konrad

Qu'arrivera-t-il? Rien de ce que j'ai espéré, qui était

si proche pourtant, et que j'avais le droit de désirer.

Signe

K Nous serons aussi heureux sans tout cet argent, sans

ces meubles de soie bleue, mais...

Konrad

Il Mais il faut attendre, attendre jusqu'à ce que notre

amour soit mort, attendre jusqu'à ce que soient venues

la tristesse et la maturité.

Signe

Ne le désespère donc pas ainsi.

Konrad

Non, je ne le veux pas et je ne le dois pas non plus.

Cependant, il nous faut parler raison. Je serai calme.

Ce que je tiens à te dire, c'est qu'en restant fiancée

avec moi pendant de longues années encore, tu perds

toute ta jeunesse.

Signe

Explique- toi.

Konrad

Tu as vécu ici, loin de toute joie, loin de toute lu-

mière ; à vrai dire, cela ne te manquait pas, mais tu

n'en jouissais pas non plus, car lorsque tu revenais du

bal, des fêles, c'était pour rentrer dans ce milieu si

singulièrement disparate 1 Ton mariage allait l'intro-

duire définitivement dans ce monde entrevu seulement,



234 LE THÉÂTRE MODERNE Ex\ DANEMARK

et je me réjouissais à la pense'e que tu me devrais cela.

Il me semblait que c'était la base fondamentale du

bonheur qu'un e'poux dût tout à l'autre. Maintenant,

je n'ai pas une joie à t'offrir, seulement l'attente, la

longue attente.

Signe

Oh ! mon ami, le bonheur viendra, j'en suis sûre.

Konrad

Trop tard.

Signe

Crois-tu qu'il existe un homme ayant répondu au

bonheur qui frappait à sa porte : a Va-t'en, il est trop

tard. »

Konrad

Le bonheur commence et finit avec la jeunesse.

Signe

Mais alors d'autres joies commencent.

Konrad

Non, il n'y a qu'une félicité, et celle-là nous ne la

goûterons pas ensemble.

Signe (pâlissant)

Que comptes-tu donc faire, Konrad?

Konrad

N'est-ce pas le plus élémentaire de mes devoirs de te

demander si lu comptes longtemps m'attendre ?

Signe

Oh ! Konrad ! Konrad !

Konrad
Tu n'es liée avec moi par aucune promesse, aucun

engagement antérieur. Tu es absolument libre. {Signe

veut t'iateirompre.) Non, écoute-moi, ce n'est pas avec

moi que tu es fiancée. En effet, je ne suis plus le
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même, je ne peux plus tenir mes engagements, te faire

lexislence douce que je t'avais promise. Réfléchis

donc !

Signe

Je n'ai point de réflexion à faire.

Konrad

Ne réponds pas aujourd'hui, je te donne tout le

temps nécessaire pour y penser.

Signe

Je n'ai besoin d'aucun délai pour te donner ma ré-

ponse. Mais je te demanderai, à mon tour, si ton in-

tention est de me quitter, s'il te paraît trop lourd de

m'attendre, si tu ne m'aimes plus.

Konrad (remuant tristement la tête)

Est-il besoin de me poser cette question ?

Signe

Certainement; car, si tu m'aimais, tu ne pourrais

l'exprimer ainsi.

Konrad

C'est mon devoir.

Signe

Oh 1 non, Konrad ! cesse ce froid langage, regarde-

moi encore une fois avec tendresse. Dis-moi que tu ne

veux pas me quitter, que tu ne me quitteras jamais,

que tu n'y penses pas en ce moment.

Konrad

Ma douce amie, je ne voux que ce que tu désires.

Signe

Vraiment, j'oublie! J'oublie que lu souffres en ce

moment; mais je serai bonne à l'avenir. Tu me parles

de ma jeunesse, des joies que j'ignorais ; mais ma joie
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et ma jeunesse sont en toi. Dis-moi que tu m'aimes et

que tu ne veux pas me quitter.

Konrad
Je l'adore.

Signe

Mon bien-aimé I Oublie les menaces de l'avenir, ou

plutôt penses-y, tu verras comme c'est bon, l'espé-

rance. Cela console de tout. Moi, je ferme les yeux et

quand, par la pensée, je vois nos deux êtres unis, tout

chagrin disparaît.

Konrad

Oh ! ma chérie.

Signe

Et tout cela arrivera bien plus vite que tu ne le

penses. Avons-nous besoin, pour être heureux, de

beaucoup d'or? Comme c'est insensé à toi d'être venu

solennellement me dégager de mes promesses. [Eile

j'it.) Non, non, tu ne seras pas débarrassé de moi si

facilement. Viens t'asseoir près de moi. (// s'assied à

côté d'elle sur le canapé.) Kh bien ! pourquoi ne nous

marierions-nous pas bientôt?

Konrad (souriant)

Mais, ma chérie, nous n'avons rien.

Signe

Crois-tu que tu ne pourrais pas gagner ce qui est

nécessaire, ne serait-ce pas un but digne de toi ? Pen-

ser qu'à chaque centaine de couronnes obtenues, c'est

un mois de bonheur gagné ! Et quand lu reviendrais

près de moi, épuisé par ton travail, je le chérirais bien

plus encore qu'autrefois, car j'aurais la certitude alors

que lu m'aimes vraiment. Oui, quand tu pouvais

m'avoir sans peine, je pouvais croire que tu souhaitais
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seulement un luxe de plu?. Maintenant qu'il te faut

lutter pour m'obtenir, j'aurai foi dans ta tendresse. Tu

verras combien la vie sera bonne, si nous travaillons

tous les deux pour être l'un à l'autre.

Konrad (avec passion)

Tu dis vrai, ma bien-aimée
;

j'ai été faible, sans

énergie devant le malheur, mais je vais me ressaisir

pour la lutte, et nous réussirons, j'en suis convaincu.

Je n'ai plus peur, je reprends courage, je travaillerai

pour t'obtenir, pour avoir le bonheur, car je t'adore et

je veux goûter avec toi toutes les joies de la vie. Tu

vi rras, je serai fort et je ne t'abandonnerai pas, parce

que le destin aura été cruel pour moi.

Signe {entourant de ses bras le cou du jeune homme)

Oh 1 mon bien-aimé ! Comme il m'est doux de fen-

tendre parler ainsi, et que je vais être heureuse !

RIDEAU.

^.
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ACTE II I
(Même décor. Le déjeuner est servi sur la rEème table.)

SCÈNE 1-

SIGNE coud à la machine. KOXRAD enlre par le fond.

Konrad

Bonjour, Signe.

Signe

Bonjour, Konrad. {Konrad se jette sur un siège.) Tu

es fatigué?

Konrad

C'est à devenir idiot de donner des leçons à ces

enfants.

Signe

Moi, j'ai fait une promenade charmante ce matin.

C'est la plus belle journée de l'été I

Konrad

Oui, il fait un temps exquis pour aller à la cam-

pagne voir les arbres verls, respirer l'air pur. Mais il

faut rester dans une école qui sent l'enfant. C'est hor-

rible ! Au reste, je me demande ce que je déteste le

plus, des élèves ou des professeurs : des enfants bêtes

et grossiers ou des maîtres faméliques et prétentieux.

Celui qui m'exaspère surtout, c'est le chef de l'institu-
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tiun ! Ah I un type énorme. Il sait arracher à leurs

parents des enfants de quatre ans, en paraissant

n'avoir d'autre souci que le bien de rhumanilé. Oh! ce

mélange de commerce nuancé de philanthropie... abo-

minable !

Signe (souriant)

Heureusement, mon père ne t'entend pas

Konrad (fait un mouvement de la tête)

Assurément I

Signe

Bah I ne te tourmente pas !
•

Konrad

Tu me rappelles combien je suis devenu servile. Il

m'est interdit de parler librement.

Signe

Pas du tout, mais le principal dû collège est l'ami de

mon père, qui t'a recommandé à lui.

Konrad

Oui, et on lui doit des égards! Pense donc : être

riche, c'est pouvoir se moquer de tous ces gens. Oh !

maintenant, je comprends les sentiments qui animent

ceux qui ont la haine des bourgeois. Quand on aban-

donne le premier étage pour habiter le grenier, on

jouit alors d'une vue plus étendue, qui vous permet

d'embrasser mille choses ignorées la veille.

Signe

En effet, tu ne pensais pas ainsi autrefois.

Konrad

Autrefois, j'étais heureux ; tout cela m'était indiffé-

rent. Aujourd'hui, ma bonne humeur est partie.

Signe

Tu me dis des choses gaies !
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Konrad

Cela ne devrait pas te surprendre.

Signe

Mon Dieu, non. Tu me répètes la même chose chaque

jour. Est-ce plus gai pour cela ?

Konrad

Je croyais pouvoir me montrer sincère.

Signe

C'est-à-dire que tu me réserves toute ta mauvaise

humeur. Je pensais qu'il te serait agréable de me voir.

Au contraire, dès que tu entres ici, tu es irrité. Je de-

vrais te consoler et je t'aigris au contraire.

Konrad

Je t'avais dit que notre vie ne serait pas folâtre.

Signe

Oui, mais tu m'avais affirmé que tu puiserais des

forces dans notre amour.

Konrad

Ces mots de force et d'amour sont bons pour le di-

manche, comme la pompe religieuse. Pour les jours de

semaine, des mots moins nobles sont suffisants.

Signe

Tu te ris des sentiments les plus élevés.

Konrad

Non, mais nous nous épuisons tous deux en ces éter-

nelles fiançailles. Où trouver l'occasion de dépenser ces

sentiments distingués dont lu parles ? Tout est mesquin

et pauvre pour nous, nous sommes réduits, en toute

chose, à la portion congrue. Les riches ont droit à un

amour large, mais les pauvres diables comme nous

doivent se satisfaire d'une affection plus étroite.
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Signe

Chacun de tes mots exprime combien ta chaîne te

paraît lourde.

Konrad

Oui, je suis malheureux d'être fiancé, car je souffre

de n'être pas encore ton mari.

Signe

Si malheureux que tu préférerais ta liberté.

Konrad

Ne dis pas...

Signe

Il faut bien, puisque tu m'y forces.

Konrad

Il vaut mieux ne pas autant parler de cela.

Signe

Pourquoi ?

Konrad

Parce que....

Signe

Tu y penses toujours, toi {Avec des larmes dans la

voix). Eh bien ! quitte-moi, puisque tu le désires. Je ne

me plaindrai même pas, je ne m'attacherai point à tes

pas.

Konrad

Voyons ! ne pleure pas, ma chérie.

Signe

Je ne pleure pas et je ne te ferai pas de scène. Ras-

sure-toi.

Konrad

Ecoute. C'est aujourd'hui le quinze mai. Comprends-

tu ce que celte date évoque de pensées en moi, quand

je compare le passé au présent? N'est-il pas explicable

14
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que le désespoir me prenne et comment peux-tu te dé-

clarer blessée par un sentiment qui est l'expression la

plus vive de mon amour ?

Signe (tristement)

Assurément, si c'est l'amour, Kunrad, l'amour sin-

cère et vrai qui dicte tes paroles.

Konrad {brièvement,

Cela m'est tout à fait désagréable, ce que tu dis.

Signe

.T'ai tort, mon ami, de prendre en effet ces paroles

au tragique. Ne t'irrite pas contre moi.

Konrad

Jamais je ne m'irrite contre toi. Tu doutes de mon

courage, eh bien ! j'en doute moi-même.

Signe

Allons, plus de tristesse ! Un peu de galle mainte-

nant que je viens de terminer la confection de cette

élégante cravate.

Konrad

Tu ne travailles plus à ton trousseau ?

Signe

Au contraire ! Je gagne beaucoup d'argent.

Konrad

Tu deviendras sans doute millionnaire ?

Signe

Je me contenterais de beaucoup moins.

Konrad

Nous promènerons-nous ce soir?

Signe

Non, mon ami, j'ai une leçon à donner après dé-

jeuner.
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Konrad

Vraiment. Ah ! ce n'est pas drôle. Quels sont ces

gens chez lesquels tu vas ?

Signe

L'enfant est charmant.

Konrad

Et les parents?

Signe

Je ne vois que la mère.

Konrad

Et la mère 1

Un peu fîère.

Pas polie?

Si.

Quoi, alors?

Signe

Konrad

Signe

Konrad

Signe

Elle me considère comme quelqu'un d'un peu plus

distingué qu'un domestique. Qu'importe !

Konrad

Dire que c'est ma fiancée qu'on traite ainsi.

Signe

Cela m'est indifférent, je t'assure.

Konrad

Je ne puis supporter cette pensée. Je désirerais vive-

ment que tu ne fusses plus dans cette maison.

Signe

Mais j'y suis forcée.



244 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK

Konrad

Tu vois quelles bassesses on est obligé de commettre

quand on est pauvre.

Signe

N'exagère rien. Bassesses ! Du tout.

Konrad

Il ne faut pas se payer de mots,

SCÈNE II

LES MÉiMES, RONNING venant du côté gauche.

Un peu plus tard, M'"^ RONNING.

Ronning (avec humeur).

Qu'y a-t-il ? Vous vous disputez encore ?

Signe

Du tout.

Ronning

On le croirait vraiment.

Konrad

Gomment cela va-t-il, beau-père ?

Ronning

Bien, Konrad. Qu'aviez-vous donc tous les deux?

Konrad

Je trouvais blessant que Signe ne fût pas reçue avec

égards dans la famille où elle donne des leçons.

Signe

Konrad exagère, ils ne sont pas aimables, ces gens,

mais polis.

Ronning

Je suis convaincu que Signe ne tolérerait aucune

grossièreté.
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Konrad

Je n'ai pas grande confiance dans la force de résis-

tance que peut opposer une jeune fille à une impolitesse.

Elle accepte les dédains des femmes ou le manque d'é-

gards des hommes sans mot dire, habituée qu'elle est

au silence par éducation.

Ronning (aigrement)

Mais tu parles de ta fiancée !

Konrad

C'est justement pour cela que je trouve douloureuse

cette situation.
Ronning

Tu n'es vraiment pas gracieux pour Signe.

Signe (se plaçant entre eux)

Mais, papa, je trouve Konrad bon et généreux de

prendre ainsi fait et cause pour moi.

{Mme Planning entre du côté gaxiche)

Ronning

Ah ! voilà notre mère qui nous annonce la venue du

déjeuner.

M"9 Ronning

Tu déjeunes avec nous^ Konrad ?

Konrad

Volontiers.

{On s'assied autour de la table)

M™'" Ronning

Voilà, Konrad, un" œuf sur le plat et un excellent bif-

teck qui te donneront des forces.

Konrad (prend le plat d'un air ^yèné et le présente à Ronning)

Merci bien, à vrai dire, je n'ai pas besoin, de forti-

fiants.

Mm« Ronning

Tu n'as cependant pas l'air aussi bien portant qu'au-

lx*
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trefois, mais les couleurs reviendront avec les vacances.

Konrad

Vous croyez ? Je pense que mes vacances se passeront

à me rendre alternativement de mon bureau à ma

chambre. Est-ce là un exercice suffisant pour me donner

de nouvelles couleurs ?

Mine Ronning

Tu ne comptes pas passer quelque temps à la cam-

pagne?

Konrad

Je n'ai pas d'argent.

Ronning

Bah ! On peut très bien rester l'e'té à Copenhague.

Nous l'avons fait souvent.

Konrad

Oui, on a la banlieue.

Signe

Nous ferons de charmantes promenades dans les bois.

Konrad

Je te préviens que je n'accepte pas les bois. Je ne

puis supporter ces parties de plaisir auxquelles on se

rend par le chemin de fer après s'être bousculé pour

avoir des billets et monter en wagon. Oh ! ces marches

à travers la forêt pleine de poussière pour obtenir un

maigre dîner. Et ce retour ! Faire la queue, le soir, au

milieu de toute la canaille, pour avoir le droit de re-

gagner sa demeure. Horrible ! Je me suis toujours de-

mandé comment des êtres intelligents pouvaient con-

sentir à s'imposer volontairement un scm.blable mar-

tyre, et je n'ai jamais compris leur gaieté inexplicable

pendant tout ce temps. Non, je préférerais beaucoup
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demeurer seul dans ma chambre qu'aller à la campagne

h de celle façon.
^

[Pause]

Signe

Monsieur le comte est trop délicat 1

Konrad

Je t'en prie, Signe, épargne-moi cette plaisanterie

qui n'a plus de raison d'être.

Ronning

Je trouve que Signe a raison quand elle t'engage à

abandonner tes goûts et à partager nos humbles joies.

M™" Ronning

Oh ! je suis sûre que Konrad sera heureux, le di-

manche, d'aller avec Signe respirer l'air pur de la forêt,

après avoir vigoureusement travaillé six jours de la

semaine.
Konrad

Vigoureusement travaillé ! On ne peut pas dire que le

gouvernement exige de ses employés des travaux d'Her-

cule. Cependant je reconnais qu'il doit faire chaud au

bureau pendant la canicule.

Ronning (aigrement)

.'^ois prudent dans tes paroles. Konrad.

Konrad

Je ne risque pas les travaux forcés.

Ronning

Cela est d'un mauvais efïel.

Konrad

Vous exigez qu'on chante les louanges de celui qui

donne le pain,

Ronning

On est tenu à des éyards envers l'administration à

laquelle on a l'honneur d'appartenir.
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Konrad

Il est vraiment étonnant qu'un fonctionnaire aussi

accompli que vous ne soit pas encore chef de bureau.

Quant à moi, malgré l'iionneur que me faitU'adminis-

tration eu me versant 83 couronnes par mois, je me per-

mettrai d'énoncer les idées les plus révolutionnaires

dans ma demeure.

Rouning (indigné)

Mais pas dans la mienne, je te prie.

Konrad

Comme vous voudrez.

{Ronning se lève de table.)

M^ie Ronning

Tu as déjà fini?

Ronning

Je n'ai plus faim.

{Tous se lèvent.)

Signe

Il faut que j'aille donner ma leçon.

(iW™* Ronning enlève un plat de la table. Ronning

allume un cigare.)

Signe (à voix basse à Konrad)

Sois aimable pour mon père, Konrad, il est vieux.

Konrad

Tu rentreras bientôt ?

Signe

Dans une demi-heure.

Konrad

Tu me retrouveras ici, alors. Adieu.

(Signe sort par le fond. J/"' Ronning sort par le côté

gauche.)
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SCÈNE III

RONNING, KONRAD. Plus tard, M"^ RONNING.

Ronning

Evitons des discassions de ce genre, mon cher Kon-

rad. Veux-tu un cigare?

Konrad

Merci, je ne fumerai pas. Je désire vous parler.

Ronning

Je suis tout à toi.

Konrad

Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, il y a

deux mois, lorsque est arrivée la lettre de mon père ?

Ronning

Je ne sais pas à quoi tu fais allusion.

Konrad

Je vous ai dit que je me faisais une obligation de

dégager Signe de sa parole. Certes, c'eût été mon

devoir de briser aussitôt nos liens, de ne pas la consul-

ter et de prendre moi-même toute la responsa-

bilité de cette rupture. Mais, j'étais sans courage et,

à vrai dire, j'avais plus d'espérance qu'aujourd'hui.

Tout me semblait aisé, quand je me disais qu'il appar-

tenait à Signe de décider. Du reste, sa décision ne

m'était-elle pas connue à l'avance. Une jeune fille, hon-

nête et bonne comme Signe, peut-elle repousser un

fiancé, parce qu'il est devenu pauvre ? Pouvait-elle

agir^autrement sans perdre ?a propre estime ? Non, la

résolution qu'il convenait de prendre dans cette éven

-

tualilé me regardait seul.
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Ronning

Tu as fait à ce sujet de nouvelles réflexions?

Konrad

Oui. A chaque heure, à chaque journée écoulée pen-

dant deux mois, ces pensées se sont agitées dans mon
cerveau, au point de le faire éclater.

Ronning

Et tu as trouvé une solution ?

Konrad

Oui.

Ronning

Laquelle ?

Konrad

Je veux rompre avec Signe.

(Pause.)

Ronning (d'une voix sourde.)

Expose les raisons.

Konrad

Je n'ai pas assez de force pour attendre pendant des

années.

Ronning

Beaucoup de jeunes gens attendent ainsi le mariage.

Konrad

Je le reconnais. Pour moi, cela est impossible.

Ronning

Travaille donc, tu arriveras plus vite à ton but.

Konrad

Quel labeur me fournirait le nécessaire ? Je suis un

médiocre bachelier, je ferais un mauvais avocat
;

je

suis tout au plus suffisant pour traîner ma vie entière

dans un bureau.
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Ronning

Va, si tu aimais vraiment Signe, tu trouverais dans

cet amour une énergie suffisante pour réussir.

Konrad

Certes, je l'aime. Ne vous irriiez pas ;
mais des pa-

roles, comme celles que vous venez de prononcer, sont

vides pour moi. Mon amour ne me donne ni plus d'éner-

gie ni plus d'instruction. Mes obligations de fiancé

prennent une partie de mon temps et m'énervent au

contraire.

Ronning

Je ne veux pas discuter plus longuement avec toi ;

j'estime que c'est ton devoir strict de demeurer auprès

de ta fiancée. Mais, à notre époque, mariage et fian-

çailles sont des liens qu'on détache facilement.

^-, . - Konrad

Quand on n'aime plus !

Ronning

On lient malgré tout ses engagements ;
on ne viole

pas ses serments.

Konrad

Même quand on ne voit pas la réalisation possible

du bonheur ?

Ronning

Oh ! le bonheur, le bonheur! On fait d'abord son

devoir. Tu ne parais pas t'en douter. As-tu songé aussi

à ce que Signe allait devenir ?

Konrad (passant nerveusement sa main sur son visage)

Oui, je sais combien elle va souffrir.

Ronning

Car il faut que tu y M)nge.s sa situation va singuliè-

rement se modifier. Quand elle s'est engagée avec toi,
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elle était belle et son avenir était assuré, sa réputation

intacte. Tu la quittes et il ne lui restera que la pau-

vreté ; on parlera d'elle ; sois assuré qu'on ne l'épar-

gnera pas.
Konrad (baisse la t/^te)

Ce n'est pas la première fois, cependant, que des

liens de cette nature sont brisés.

Ronning

C'est vrai. Maison peut attribuer à Signe, dans cette

circonstance, des sentiments bas, et tu sais combien il

est douloureux pour une jeune fille de traverser une

crise aussi délicate et combien aussi il lui est pénible

de se refaire une situation dans le monde. Y as-tu

^•ongé ?

Konrad

Est-ce ma faute ? Est-ce moi qui ai inventé cet état

de fiancé ? Je l'ai toujours trouvé détestable.

Ronning

Je ne partage pascetteopinion. .Je trouve, aucontraire,

l'époque des fiançailles la plus charmante qu'on puisse

imaginer. Elle s'accorde si bien avec la jeunesse, étran-

gère à tout ce qui est pénible et gtis dans la vie, à tout

ce qui pèse rudement plus tard sur les épaules. Pour

ma part, j'estime ce temps le plus poétique, le plus

lumineux de celui que nous traversons dans notre

existence. Tous, dans cette période si pure, hommes

et femmes, sont plus voisins de l'idéal, et il est très pé-

nible de te voir considérer d'une façon aussi matérielle,

e dirai même aussi sensuelle, ce noble et chaste état.

Konrad

Je trouve, au contraire, cette attente absolument

révoltante et contre nature.
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Ronning

N'oublie pas que nous ne pouvons discuter ainsi, nous

parlons de Signe. Assurément, une rupture n'est pas

toujours une catastrophe irrémédiable pour une jeune

fille, mais lorsqu'elle est pauvre, cela est infiniment

grave. Je ne ferai point de [ihrases, comme tu dis; c'est

simplement la vérité que je t'exposerai. Une fille sans

fortune doit nécessairement se marier, puisque ses pa-

rents ne laissent après la mort aucune ressource. Et en

rompant avec Signe, tu lui en enlèves presque la pos-

sibilité, tu la réduis toi-même à la misère.

Konrad

C'est contre ma volonté.

Ronning

As-tu le droit d'agir ainsi ?

Konrad

Quand je me suis fiancé, je ne pouvais prévoir les

événements qui se sont succédés.

Ronning

Ce qui est arrivé, est arrivé ; et, après avoir agi, lu

es responsable des conséquences de ton action.

Konrad

Et quand ces conséquences ne sont que le malheur ?

Car cela ?era notre malheur à tous les deux. Je ne vois

aucune espérance de joie
; je distingue très bien, au

contraire, la souffrance et la misère pendant de lon-

gues années. Elle sont déjà venues, du reste, pour moi.

Je le confesse ; lorsque je viens ici, je monte pénible-

ment l'escalier, ma main hésite à sonner, car, vous le

sentez bien vous-même, la joie n'habite pas ici. Nous

nous disputons, vous avec moi, moi avec Signe, à quoi

13
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tout cela nous mènera-t-il ? Ne vaut-il pas mieux, une

bonne fois, souffrir violemment que chaque jour pren-

dre une même dose de chagrin ?

Ronning

Il me semble que nos discussions sont bien insigni-

fiantes et bien étrangères à votre amour ?

Konrad

Assurément, mais moi, je suis d'autant plus froissé

que je me sens constamment votre obligé, que vous

m'invitez chaque jour, vous qui n'êtes pas riche...

Ronning

T'a-t-on jamais fait sentir?...

Konrad

Non, non, mais cela m'est insupportable, cela est ter-

rible pour moi, je ne respirerai librement que lorsque

j'aurai brisé les liens qui m'unissent à Signe.

Ronning

Cela sufQt. Je ne discuterai pas davantage. Agis se-

lon ton cœur,

(jM"'* Ronning entre par le fond.)

Konrad

Je vais faire part de ma résolution à Signe aujour-

d'hui même.
Mm8 Ronning

De quoi s'agit-il ?

Ronning

Je m'en vais au ministère. (// sort rapidement par la

porte du fond.)

M"'e Ronning

Eh bien ! Qu'y a-t-il ?

Konrad

Une chose très grave.

I
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Mm» Ronning

Tu souffres ?

Konrad

Oui, je souffre, parce que je ne me sens plus la force

de continuer mon rôle de fiancé vis-à-vis de Signe.

M™o Ronning {se laissant tomber sur un fauteuil.)

Konrad, c'est impossible, tu ne veux pas l'abandon-

ner !

Konrad

Il le faut. Ne me rendez pas ma tâche plus difficile.

Il le faut.

M™« Ronning {toute tremblante.)

N'est-elle pas charmante, bonne et douce pour toi
;

penses-tu jamais rencontrer une meilleure femme ?

Konrad

Non, je ne le pense pas, mais à quoi bon puisque ce

mariage est impossible.

M™" Ronning

Tu as cessé de l'aimer.

Konrad

Nous nous usons tous les deux dans cette attente et

si je ne rompais pas définitivement, celte pensée d'une

rupture inévitable me hanterait continuellement pen-

dant les longs jours qui vont se succéder. 11 vaut mieux

pour Signe agir ainsi et tout de suite ; je ne puis plus

que la faire souffrir.

M™« Ronning

Non, c'est maintenant qu'elle va être malheureuse,

souffrir, sans se^plaindre, et pâle, maladive désormais,

pleurer jour et nuit. Epargne-la, Konrad, je t'en sup-

plie, aie pitié d'elle, attends, l'avenir deviendra

meilleur.
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Konrad

Pourquoi celte vaine espérance ?

Mme Ronning

Je l'en prie, Konrad, je n'ai que cette enfant et c'est

tout ce que j'aime ici-bas. Dire que je croyais son ave-

nir si lumineux, lorsque le malheur a fondu sur vous,

isaturellement, celle catastrophe matérielle m'avait

paru déplorable, mais vous vous aimiez et vous étiez

jeunes. Il vous fallait seulement attendre. Si ta fiancée

avait encore un esprit plus léger ou si son caractère

était plus ferme, peut-être aurais-tu raison, mais Signe

ne supportera pas cette douleur. Elle n'aimera jamais

un autre homme que toi, et Konrad, je te jure, e'ie ne

survivra pas à ton amour.

Konrad

C'est cruel de me parler ainsi.

M'D'^ Ronning

Oui, mon ami, pense à la malheureuse existence de

Signe, désormais seule avec ses vieux parents. Et tu

n'auras pas le courage de faire cela.

Konrad

Vous paralysez mon énergie. Mais il le faut, il le

faut. Ne vous irritez pas, ne me jugez pas sévèrement,

je n'en puis plus, je ne puis plus supporter cette vie.

M™8 Ronning

Et peut-être, Konrad, demain sera-t-il plus cruel pour

toi qu'aujourd'hui. Tu vas briser pour toujours l'âme

d'une malheureuse créature. Crois-tu que tu ne regret-

teras pas celte mauvaise action. En es-tu bien sûr?

Konrad

Inutile. Je n'ai plus le choix. Ma détermination est
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prise, il faut que cela soit ainsi, il le faut. (// écoute.)

Voilà Signe.

Mme Ronning

C'est maintenant que tu veux lui parler?

Konrad

Oui.

M'"e Ronning

Je vous laisse, alors. (En lui pretiant la main.) Tu

verras, Konrad, tu n'auras pas le courage de faire ce

que tu dis. {Elle sort par le côté gauche.)

SCENE IV

KONRAD, SIGNE entrant par la porte du fond.

Signe

Me voici ! Nous sortons ?

Konrad

Non.

Signe

Es-tu réconcilié avec papa ?

Konrad

Pas tout à fait.

Signe

Finissez donc de vous disputer tous les deux. Ne te

suffit-il pas d'être en lion accord avec moi ?

Konrad

Tu trouves que nous nous entendons bien ?

Signe

Une petite discussion n'est pas mauvaise ; cela

émoustille.

Konrad

Oh! moi, j'en ai horreur.
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Signe

Toujours de mauvaise humeur ? Oh ! je l'eu prie.

Konrad

Mon humeur n'est pas mauvaise.

Signe

Pourquoi alors cette physionomie lugubre ?

Konrad

Je suis malheureux.

Signe

Gomment ?

Konrad

Je trouve notre situation fort triste.

Signe

Assurément, si tu veux toujours en parler.

Ronrad

Une bonne fois il faut en parler, ce sera la dernière.

Signe (avec angoisse)

Que dis-tu ?

Konrad

Finissons-en 1 Cette existence ne peut durer. Il faut

être raisonnable, prendre les choses comme elles sont...

oui, Signe, il faut...

Signe (avance les mains comme pour se défendre d'un danger et

pousse un cri)

Pas nous séparer, Konrad. Ce ne peut être ta pensée.

Konrad [avec gp'n?)

Si, c'est ma pensée, Signe.

Signe {tombant sur un siège et fondant en larmes)

Que vais-je devenir ?

Konrad

Ecoute, Signe ! Nous n'avons pas été heureux ces

temps derniers et pire sera l'avenir.
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Signe

Nous n'avons pas été heureux?

Konrad

Non.

Signe

Toi, alors.

Konrad

Toi non plus. Souviens-toi de ces tristes discussions,

ce matin encore. Ne disais-tu pas toi-même qu'il fal-

lait nous séparer, n'as-tu pas dit ce mot qui n'aurait dû

jamais être prononcé entre nous, et ce n'est pas la pre-

mière fois que tu le dis.

Signe

Parce que je pensais ce mot sans importance entre

nous ; il signifiait seulement qu'un désaccord momen-

tané nous séparait. Imagines-tu que je l'aurais em-

ployé, s'il avait eu une autre portée?

Konrad

Vraiment, ta parole n'avait pas une signification plus

profonde ?

Signe

Non, non. L'as-tu comprise autrement?

Konrad {hésitant)

Moi...

Signe

Ose dire que j'entendais par là ne pas t'aimer !

Konrad

Non, mais tu entendais que notre situation était rui-

née dans sa base. Elle est, du reste, impossible pour

moi, celte situation faite de promesses vagues, qui ne

se réaliseront jamais. Voilà la cause, le principe de

nos vaines discussions. Je n'en puis plus I Comment
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peux-tu exiger de moi que je continue à venir te voir

dans celle maison, au milieu des liens, qui m'exaspè-

rent 1 Oui, tout s'est bien écroulé pour nous, va, le

jour de la catastrophe qui m'a ruiné.

Signe

Et c'est moi qui dois supporter le malheur de ta

ruine ! Nos fiançailles n'ont rien à voir avec la forlune

de ton père, pourtant.

Konrad

Mais si. Quand nous nous sommes engage's l'un à

l'autre, c'était un point de départ, un commencement

seulement. Je souriais alors des choses qui m'attristent

le plus aujourd'hui
;

je pouvais venir ici, en sachant

que je ne verrais plus tes parents quand il me plairait-

Le mariage, qui était proche, devait tout terminer. Et

maintenant, je ne vois qu'un long jour uniforme et

triste, qui s'écoule devant moi.

Signe

Situ as le courage de me parler ainsi, c'est que tu

ne m'aimes plus.

Konrad

Tu sais le contraire et combien, Signe, mon affection

pour toi est profonde.

Signe

Pourtant, tu veux me quilter.

Konrad

Il le faut, puisque je ne puis te posséder. Et pour-

tant, Signe, mon cœur se déchire à la seule pensée

qu'un autre viendra et t'obtiendra.

Signe

Tu le sais, personne ne viendra.
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Konrad

Je sais que la jalousie m'étreindra le cœur.

Signe

Pourquoi donc m'abaudunner ?

Konrad

Parce que je souffre, que je suis malheureux à cause

de cet amour même. Il m'est impossible de l'expliquer,

Signe... N'est-ce pas folie de me demander la suppres-

sion absolue de mes sens à côté de la femme que j'aime?

11 me prend parfois un de'sir fou de te serrer dans mes

bras, de te couvrir de mes baisers de feu... je n'ose pas.

Et je deviens insensé dans cette lutte contre la nature.

Signe (Iremblante)

Oh ! Konrad, que dis-tu ? Et les autres qui sont fian-

cés comme nous ?

Konrad

Sais-tu combien ils sont infidèles à leurs serments ?

Mais assez ! C'est fini, Signe, je n'ose pas poursuivre

la série de ces jours douloureux que je vois perpétuel-

lement devant moi.

Signe

Oh ! comme tu es cruel, Konrad.

Konrad

Il le faut. Ma détermination est prise. Longtemps,

bien longtemps j'ai hésité, mais maintenant ma résolu-

tion est inébranlable.

[Pause)

Signe {relevant lentement la I4te)

Je t'aime, Konrad, je t'appartiens et je mourrai

quand tu m'auras quittée. 3^e bonheur m'est impossible

dans ce monde sans toi ; tu es le seul homme qui existe

pour moi, je ne saurais vivre sans ton amour.

15*
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Konrad

Moi aussi, ma chère amie, je t'aime profondément

(Hésitant.) Mais, Signe, qui pourrait dire si après cette

longue attente, après ces jours et ces années écoule'es

ainsi, nous nous aimerions encore.

Signe

Tu ne m'aimes déjrà plus, car tu le saurais. Non, tu

ne m'aimes plus.

Konrad {lentement)

Eh bien ! non. Je ne t'aime plus.

Signe

Oh ! ne répète pas cette parole, Konrad !

Konrad

Non, ce n'est pas aimer que vivre ainsi. C'est la pa-

rodie seulement de l'amour. Aimer, c'est être l'un à

l'autre, vivre ensemble. Nous rêvons d'un nid à nous et

nous n'en avons point. Nous parlons de l'amour et uons

ne le connaissons même pas. Mon cerveau brûle et j'ai

froid au cœur quand je me trouve avec toi. Non, je ne

veux plus. Laisse-moi partir, Signe, et restons amis !

Signe (ten'ifiée)

Tu neveux pas partir maintenant, partir pour tou-

jours, c'est impossible, Konrad?

Konrad

Cela est inévitable. Ne nous rendons pas la tâche

plus cruelle l'un à l'autre.

Signe

Ecoute-moi, Konrad, tu ne me quitteras pas sans

m'avoir entendue, sans doute. Tu ne veux pas me
frapper si subitement sans m'habituer à cette douleur.

II nous faut causer ensemble.
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Konrad

Nous avons épuisé toutes les raisons...

Signe ('nerveusement)

Non, non, je n'ai encore rien pu dire. Tout à l'heure^

je me suis irritée, j'ai été amère, parce qu'il me sem-

blait que tu me parlais rudement, un peu rudement.

Mais je le vois maintenant, mon bien-aimé, lu souf-

fre?, et je neveux plus être méchante. Ecoule-moi, ne

me quille pas encore. J'ai si peur et puis je souffre

aussi. {Konrad se lève efjrayé.) Non, je ne suis point ma-

lade, ma tête seulement tourne. Place-toi près de moi

et causons tranquillement.

Konrad

Ma pauvre amie...

Signe

N'est-il pas vrai, Konrad, tu auras pitié, quand tu

penseras à l'étendue de ma douleur, si tu me quittes à

présent. Vois, je n'ai rien au monde que toi. Laisse-

moi un peu d'espérance ! Lorsqu'il te sera absolument

pénible de te rendre ici, n'y viens pas. Nous pourrons

nous voir plus rarement à l'avenir, pas chaque jour,

seulement quand tu en auras le temps elle désir. Oh !

prends toute la liberté qui t'est nécessaire, mais ne me
quille pas tout à fait. Ne plus jamais te voir, je ne sup-

porterais pas ce chagrin, je te le répèle, Konrad, il est

impossible que tu agisses ainsi. Laisse-moi la plus

faible espérance 1 Que deviendrais-je sans toi ?

Konrad

Comment oserais-je te laisser de l'espoir, et à quoi

bon ! Non, puisque nous nous séparons, il faut que cela
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soit pour toujours, autrement la douleur serait plus

grande encore.

Signe (frémissante)

Oh ! que tu escruel, Konrad ! [Perdue dans ses pensées.)

Naturellement, je n'ai pas été envers toi ce que j'aurais

dû être ; autrement, tu ne me traiterais pas ainsi. Mais

pardonne-moi !

Konrad

Oh ! Signe, toujours, au contraire, tu fus bonne.

Signe

Non, j'ai eu souvent tort. Gomment ai-je pu me dis-

puter avec toi, que j'aime tant ? [Avec tendresse.) Mais

écoute, Konrad, si tu consens à me pardonner en fa-

veur de ma tendresse, je te le jure, tu ne le regretteras

pas.

Konrad

Signe, tu ne veux pas me comprendre.

Signe

Si, je comprends tout, mon ami. Tu es mal au milieu

de nous ; tu n'y trouves aucune joie. Mais, Konrad,

[Elle regarde fixement devant elle) je n'ose penser à

l'avenir qui m'est re'servé, à moi, et qui est pire que la

mort.

Konrad {d'une voix sourde)

Si je ne résiste pas aujourd'hui à ta douleur, cela

sera chaque jour à recommencer. Finissons-en vite !

Signe

Oh ! Konrad, je me mets à tes genoux et j'implore ta

pilié. Je t'adore, tu es toute ma pensée et pas une fibre

de mon élre qui vibre à l'appel de ton nom. Lorsque

tu prends ma main, rien n'égale ma félicité. Tous mes
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rêves, tous mes désirs vont uniquement vers toi, vers

notre vie commune. Jour et nuit, je ne désire que toi.

Uh ! accorde-moi un délai, attends un peu.

Konrad

Cesse de me prier. Il vaut mieux, que je parte tout

de suite.

Signe

Sois généreux. Je meurs, si je te perds.

Konrad

Ne parle pas ainsi. C'est indigne de toi.

Signe {affolée)

Indigne ? Peut-être ! Qu'importe, nous sommes seuls.

Souviens-toi des instants si doux que nous avons vécus,

des mots si tendres que. tu m'as dits. Reste auprès de

moi. Jamais tu n'entendras de mes lèvres sortir une

plainte ; tu ne sentiras pas même ma présence. Je

n'aurai d'autre préoccupation que ton bonheur.

Konrad

Assez, Signe, je ne t'aime plus.

Signe

Ce n'est pas possible !

Konrad

Mon amour n'est pas semblable au tien. Je ne puis

consumer ma vie tout entière dans celle attente. Je ne

puis vivre en paix qu'à la condition d'êlreseul. Allons !

Laisse-moi.

Signe (d'une voix brisée)

Puisqu'il en est ainsi, va-t-en, Konrad.

Konrad (s'«/3joroc/ie de Signe immobile et lui prend la main.)

Adieu.

Signe (s'ms voix)

Adieu. {Elle garde la main du jeune homme.) lion-
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rad, un seul baiser encore. (Il la saisit entre ses bras

et l'embrasse ; elle lui dit à voix basse.) Reste avec moi,

Konrad, et je suisà toi. Oui ! je t'appartiens

Konrad

Non. Je n'ose pas, Signe. Merci de tout ce que tu

m'as donné et adieu.

{Il s'arrache de ses bras et sort vivement par le fond.)

Signe

Konrad, Konrad ! Pourquoi faut-il que je porte le

poids des fautes des autres ?

(Elle retombe sur le canapé, en se voilant la face de

ses mains et éclatant en sanglots.)

RIDEAU.



LES BEAIÈDES
Pièce en trois actes.

PERSONNAGES
Leuning, médecin.

Claire, sa femme.

Gabbielle, sa sœur.

NiE.MANN, néjçociant.

Pauline, sa femme.

Blank, propriétaire.

Eggekt, médecin.

Un DOMESTIQLE.

(L'action se passe de nos jours. Premier acte cbez Leuning,

àCopentiague ; les deux autres actes à la campagne, chez Leu-

ning.)

ACTE PREMIER
Élégant cabinet de consultation chez le docteur Leuning, à Co-

penhague. Au fond, porte menant vers l'antichambre. A
droite (pour le public), porte conduisant à l'escalier; à gauche,

porte menant à l'apparlement. A gauche, sur le devant de la

scène, une table toute dressée pour un repas. A droite, un

sopha.

SCÈNE PREMIÈRE

CLAIHE etCtABRIELLE se mettant à table. LEUNING

AVEC BLA.NK venant de l'antichambre.

Leuning

Viens d'abord déjeuner avec nous. Après tu te ren-

dras à ma consultation, si tu en as encore le désir.

{S'adressant aux dames.) Croyez-vous que je viens de

trouver cette fleur de la jeunesse danoise dans mon
antichambre, attendant comme un vulgaire écloppé la

venue du docteur ? Pour débuter, je lui ai ordonné
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une énorme côtelette, tout homéopathe que je sois,

Blank

Et moi, je commence en refusant d'obéir à la pres-

cription du médecin, car j'ai déjà déjeuné. iMais si ces

dames m'autorisent à demeurer ici pendant leur repas,

j'attendrai l'heure de la consultation d'une façon plus

agréable que je ne l'avais espéré.

Claire

Vous êtes souffrant, monsieur Blank ?

Blank

Oui, Madame.
Gabrielle

Vous avez déjà fait le choix d'une maladie déter-

minée?

Blank

Hélas ! non ! Je ne suis pas encore fixé. Mais pour-

quoi voulez-vous que je vous entretienne de mon état

de santé, comme a l'habitude de le faire ce bon Nie-

mann, notre ami commun. Au lieu d'anticiper sur la

consultation, je vous demanderai, Mesdames, ce que

vous pouvez bien faire à Copenhague par un si beau_^

jour d'été ?

Leuning

Ah ! ta question fait bien voir que tu n'es pas ma-

rié. Naturellement, faire des emplettes ! Quelle autre

chose peut intéresser ces dames?

Gabrielle

Tu oserais te plaindre? Toi qui nous laisses vivre dans

un village 1 Je ne pense pas que tu exiges de nous

d'être habillées comme des paysannes. Du reste, je ne

sache pas que tu sois partisan de vêtements modestes
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pour les femmes. Il est vrai peut-être que tu fais excep-

tion pour ta femme et pour ta sœur.

Leuning

Mais pas du tout. Claire sait très bien que je suis

heureux de la voir mise avec élégance.

Claire

Je donne tous mes soins à ma toilette, mais je doute

de pouvoir égaler ton idéal, Madame Niemann.

Leuning

Mon idéal, mon idéal ! Peut-être ai-je une fois fait

la remarque...

Claire

Souvent.

Leuning [haussant les épaules)

... que M"^ Niemann attirait les regards et avait plus

que toi peut-être, ce qu'on nomme : le chic. Du reste,

j'en appelle à Blank qui s'y connaît.

Blank

Je me récuse. Moi, je suis un rural, je m'entends aux

choses de l'agriculture, à l'élevage du bétail, mais pas

du tout aux chiffons des femmes et au luxe moderne.

Gabrielle

Votre propriété est donc située à Copenhague ?

Blank

Non, en Suède, Mademoiselle.

Gabrielle

Comme il est heureux alors pour vos amis que vos

affaires vous appellent si souvent à Copenhague. J'avais

toujours cru qu'un agriculteur était lié à son sol comme
un bœuf au joug.

Blank

Vous raillez, Mademoiselle, parce que je cultive mes
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terres à la sueur du front de mon fermier et que je de-

meure moi-même à Copenhague. Mais je n'en suis pas

moins agriculteur. N'avez-vous jamais entendu des

gens simples s'écrier dans une promenade à la campa-

gne, alors qu'une ondée les traversait jusqu'aux os :

« Remercions le ciel ; celte pluie est excellente pour

l'agriculteur. » Ou encore, sous un soleil brûlant les

essoufflant dans leur marche, dire: « Mon Dieu, quelle

intolérable chaleur, mais comme elle est bonne pour

l'agriculteur. » Cet agriculteur auquel tout le monde

s'intéresse, c'est précisément moi, non l'agriculteur

pratique, mais plutôt l'agriculteur the'orique...

Leuning

Ou l'agriculteur absorbé par mille autres choses,

parmi lesquelles, je crois, les chiffons de femmes.

Blank

S'il faut être sincère, ce qui est toujours difficile, je

ne puis nier que je ne trouve rien de joli à voir comme

une élégante toilette. J'estime qu'une femme moins

belle, parfaitement mise, est plus séduisante qu'une

autre, dont la beauté naturelle n'est pas en harmonie

avec son costume.

Gabrielle

Cette maxime devrait être burinée en lettres d'or

sur toutes les vitrines des magasins de modes de Co-

penhague, avec votre signature au-dessous.

Leuning

Tout homme sincère avouera penser comme Blank.

Claire

Quant aux qualités, Me3>ieurs, vous en faites litière.

Une poupée bien mise. Voilà tout...
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Leuning

Oh, ma chère ! nous n'avons rien dit de semblable.

Restons sur la terre, ne nous perdons pas dans le bleu !

Blank

Pardon, Madame ! Votre observation, comme celle

de votre mari, ne me paraît pas bien fondée. Pour ma
[lart, j'estime que l'habillement d'une femme traduit

jusqu'aux moindres détails de sa pensée, de son être

moral.

Gabrielle

Sans faire aucune allusion aux bas bleus, je suis

presque d'avis que M. Blank a raison.

Blank

Ah ! c'est au crayon rouge qu'il faut marquer celte

journée, car c'est miracle de voir Mademoiselle du

même avis que moi. Aussi, ne sera-ce plus pour une

simple question de mode, que je vais batailler mainte-

nant... Vous serez tout de suite convaincue. Madame.

En ce qui touche aux qualités les plus élémentaires:

l'ordre, la propreté, je n'ai qu'à dire ces mois, n'est-ce

pas, le plus mince détail dénote entièrement ces habi-

tudes chez une femme. Examinons ensuite la question

du goût qui guide dans le choix des étoffes et fait trou-

ver la coupe ; remarquons surtout la corrélation exis-

tant entre tous les détails de la toilette et son en-

semble, entre l'heure et l'endroit qui convient pour

porter cette toilette. RéÛéchissez un instant à toutes les

conditions qu'exigent un goût affiné et original, pensez

à toutes les qualités dont il est le témoignage. Enfin, le

costume ne révèle-t-il pas toute l'esthétique d'une

femme, plus encore, son éducation ? Mais je ne veux
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pas m'égarer dans tout ce que je distingue de qualités

morales dans une robe de mondaine. Cela me mènerait

bien loin et voici que, depui•^ un instant déjà, made-

moiselle Leuning me regarde d'un air si ironique, que

je craindrais de rompre notre bonne harmonie de tout

à l'heure.

Gabrielle

Pas du tout. Je déplore seulement que le monde ait

perdu une modiste telle que vous.

Blank

Ne regrettez rien : je vous aurais coûté très cher.

Pour terminer, Madame, je dirai seulement : quand

vous vous représenterez par la pensée combien Thabit

d'une femme exprime son désir de plaire, vous m'ac-

corderez qu'inconsciemment chaque femme nous révèle

son âme dans son costume.

Gabrielle

Et que chaque homme, par sa mise, nous montre

combien de qualités féminines il possède. Claire, dé-

clare-toi battue ?

Claire

Oui, mais je vous ferai remarquer qu'il faut une

aussi grande expérience de la vie pour apprécier un

costume que pour juger un homme.

Leuning

Voici le déjeuner terminé et vous allez quitter mon
cabinet. Si c'est sérieux, je commencerai ma consulta-

tion par toi.

Blank

Je ne savais même pas si tu recevais tes malades pen-

dant les vacances.
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Leuning

En effet, j'en reçois très peu. Je propose que ces da-

mes, pendant notre entrelien, se préparent à sortir. Tu

les accompagneras dans les différents magasins, pour

mettre en pratique tes théories. Après quoi, vous re-

viendrez ensemble et nous prendrons tous le train de

trois heures, s'il te convient de nous venir voir dans

notre solitude.

Blank

J'accepte avec plaisir la promenade et l'invitation, si

toutefois, je ne suis pas importun, Madame.

Claire (un peu froide)

Mon mari n'invite jamais personne que je ne reçoive

avec plaisir.

Blank

Je vous remercie, Madame. Votre petite fille va

bien ?

Claire

Elle est très enrhumée et cela m'a inquiétée. Il y a des

cas de diphtérie dans les environs. Enfin, nous avons le

docteur chez nous.

Leuning

J'ai plus de foi en la nature saine de Gertrude qu'à

mes pilules.

Gabrielle

S'il est vrai, monsieur Blank, que vous désiriez nous

accompagner, je vous préviens que, le plus souvent, il

vous faudra nous attendre hors des magasins. Pendant

que nous serons au dedans, vous pourrez chanter l'air

de Laporello.

Blank

Je passerai mon temps alternativement à regret-
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ter votre absence et à me réjouir de votre retour.

Gabrielle

Oh ! c'est vraiment trop aimable ! Mais hâtez-vous

maintenant d'expédier vos souffrances. Nous vous don-

nons cinq minutes pour confesser tous vos péchés. Viens,

Claire.

(claire et GABRIELLE Sortent.)

SCÈNE II

LEUNING, BLANK

Leuning

Tu souffres vraiment ?

Blank

Je ne me porte pas bien.

_ Leuning

Précise un peu plus ta maladie.

Blank

Je ne suis pas malade, je suis nerveux.

Leuning

Hm ! hm

!

Blank

Je ne sais pas ce que j'ai; tous ces derniers temps, je

me suis trouvé singulièrement faible, sans force, énervé

si tu veux, comme si un ressort s'était brisé en moi. La

machine se refuse à marcher.

Leuning

Donne-moi la main.

Blank (tendant la main)

Tu veux me tirer ma bonne aventure.
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Leuning

Tu n'as pas la main ferme ; elle tremble. Quel âge

as-lu?

Blank

Trente-six ans.

Leuning

Quand as-tu commencé la vie que tu mènes?

Blank

A dix-sept ans.

Leuning

Tu n'a pas assez dormi. Tu t'es couché à quatre

heures du malin et relevé à midi. Tu as dîné irréguliè-

rement ; tu n'as jamais travaillé.

Blank {interrompant)

Faut-il me rendre aux eaux ?

Leuning

Oui, si tu peux trouver la source qui donne la jeu-

nesse. Voici ta maladie : tu as été jeune ; — tu commen-

ces à vieillir.

Blank

Ainsi la maladie te parait incurable.

Leuning

Du tout. Je puis t'ordonner un remède sérieux.

Blank

Me tuer toHt de suite, peut-être ?

Leuning

Pas tout à fait aussi cruel. Te marier.

Blank

C'est à peu près la même chose.

Leuning

Tu es un vieux garçon, tu peux encore faire un jeune

mari.
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Blank

Ton remède est seulement en ordonnance, mais où

trouver la pharmacie qui le préparera?

Leuning

Tu n'exigeras pas sans doute que j'ouvre à cet effet

une agence de mariage. Je pense, du reste, que tu ne

dois pas manquer de relations féminines.

Blank

Je suis très exigeant.

Leuning

Vraiment ! On murmure, du reste, que tu vises une

dame qui...

Blank

On parle beaucoup de celte femme, mais nous

n'avons pas du tout l'intention de nous marier, elle en-

core moins que moi. Comme je te l'ai dit, je suis diffi-

cile ; il me faut jeunesse, beauté, fortune honorable,

culture intellectuelle. A te dire vrai, j'ai toujours eu

Thabitudedes meilleures choses et des plus chères ;
j'ai

vécu luxueusement, j'ai fréquenté la meilleure compa-

gnie, monté des chevaux de race. Il me faut la femme

la plus accomplie ; rien de moins et c'est difficile de

trouver tout cela réuni en une seule personne.

Leuning

Grand Dieu 1 Mais tu n'ignores pas que les qualités,

la beauté d'une femme se trouvent dans le regard de

l'amoureux ; c'est là l'idéal dont parlent les poètes. L'in-

finiment petit contient l'infiniment grand. C'est pour-

quoi l'amour est apparenté à l'homéopathie.

Blank

Mais je ne pense pas que tu m'ordonnes de devenir

amoureux ! Ce que je désire, c'est de trouver une
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femme à qui je puisse dire : je désire me marier, je ne

vous aime pas d'amour, mais vos qualités me con-

viennent. Voulez-vous vous décider à faire les honneurs

de ma maison, ou quelque chose d'approchant. Je

n'ai même pas envie de jouer à l'amoureux. Je veux

faire un mariage de raison avec une femme devant

laquelle tout autre tomberait épris, si elle lui faisait

la moindre avance.

Gabrielle {du dehors)

Venez-vous enfin, monsieur Blank? Je ne veux pas

vous attendre longtemps.

(leuning et BLANK SB regardent un instant.)

Leuning

Est-ce une indication d'en haut? Ma sœur, peut-

être, a-t-elle les qualités requises.

Blank (avec incertitude)

Mademoiselle Gabrielle, parfaitement. C'est une

idée.

[On frappe à la porte menant à l'escalier)

Leuning (vile)

Eh bien ! va, maintenant. Tu réfléchiras chemin

faisant. Du reste, je ne suis pas bien sûr que Gabrielle

soit enchantée d'une demande de mariage formulée de

cette façon. Ma sœur n'est pas facile à comprendre. Je

t'engage à rendre ta prose un peu romanesque, mon

bon ami.

Blank

Se'rieusement, tu n'as rien à me donner pour mon

mal?

Leuning (ouvrant une grande caisse, remplie de petits /laçons)

Prends celui que tu voudras I

16
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Blank

Oh ! cesse cette plaisanterie.

Leuning

Tu crois donc à la médecine? Ton grand ancêtre,

Don Juan, était moins crédule. Bien, prends ce flacon,

dix gouttes, trois par jour, de cet élixir te suffiront?

contre la chute des cheveux, c'est excellent. Va-t-en

maintenant.

(blank sort à gauche, leuning ferme la porte à clef

après lui)

SCÈNE III

LEUNING, UN DOMESTIQUE, plus tard

M""^ NIEMANN

Leuning

Je n'y suis pour personne.

Le Domestique

Mais, monsieur le docteur, j'ai déjà dit que vous étiez

à la maison.

Leuning (fébrilement)

Qui me demande ?

Le Domestique

M. Niemann et un monsieur que je ne connais pas ;

celui-ci est arrivé le premier.

Leuning

Faites-les attendre et ne laissez entrer personne

avant que je sonne.

Le Domestique

Ne faut-il pas débarrasser la table ?
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Leuning

Non, laissez tout cela. Allez.

(7^ ferme la porte à clef après le domestique et ouvre la

porte extérieure. M™"" NitMANN entre vite.)

Mme Niemann

J'e'tais prête à m'en aller. J'ai pensé que vous n'étiez

pas ici ou que vous ne vouliez pas m'ouvrir.

Leuning

Vous savez très bien que je serais exact. Laissez-moi

vous remercier d'être venue.

Mme Niemann

Mais, alors, pourquoi ne pas ouvrir de suite ?

Leuning

Parce que Blank était ici pour une consultation.

Mme Niemann

Ainsi, vous recevez tout le monde à cette heure ?

Leuning

Ecoutez-moi et ne vous fâchez pas. Ma sœur et Claire

ont eu la fantaisie de venir à la ville aujourd'hui.

Mme Niemann {se levant vite du sopfia)

Elles sout ici ?

Leuning

Non. Elles ont déjeuné ici, parce que mon cabinet

est la seule pièce confortable de l'appartement. {Il

écoute.) Mais voici qu'elles partent avec Blank. Asseyez

vous tranquillement.

Mme Niemann

Avec Blank ! A laquelle des deux sert-il de sigis-

bée ?

Leuning

Je pense que c'est à Gabrielie.

Mme Niemann

J'aurais plutôt cru que c'était à votre femme.



280 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK

Leuning

Oh ! Claire n'est pas de celles {Il s arrête ; leurs

yeux se rencontrent) auxquelles on fait la cour. Du

reste notre conversation s'est terminée sur une perspec-

tive de mariage, où ma sœur apparaissait à l'horizon

dans un vague coucher de soleil.

Mme Niemann

Tiens ! Mais qu'avez-vous ? Vous me semblez bien

nerveux et c'est moi qui viens vous consulter pour mes

nerfs !

Leuning {hésitant)

Il se peut que je sois un peu troublé. En effet, il est

assez curieux que justement aujourd'hui votre mariait

eu l'idée de venir ici. Il est dans le salon d'attente.

Mme Niemann (se levant)

Mon mari !

Leuning

Oui, le domestique lui avait déjà répondu que je me
trouvais chez moi. Je n'ai pas pu...

T)llmf Niemann

Et c'est maintenant seulement que vous me préve-

nez.

Leuning

Mais, Madame, ne suis-je pas votre médecin ? Vous

pouvez très bien me faire une visite pour me consulter
;

je ne vois pas de mal à cela.

Mme Niemann

Naturellement. Et il n'y a pas de mal non plus à ce

que, pour m'éviter l'ennui de votre salon d'attente,

vous m'ayez fait entrer par celte porte particulière.

Cependant je ne suis pas sûre que mon mari ne soit
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quelque peu étonné de me trouver ici. C'est pourquoi

je vous dis adieu. {Elle lui tend la main.)

Leuning [en gardant la main)

Un seul mot, puisque vous tenez à partir. L'air de la

campagne serait très bon pour vos nerfs, et si votre

mari vous proposait de venir chez moi aujourd'hui et

d'y rester quelques jours, accepteriez-vous?

Mme Niemann

Je pense qu'il faut^obéir aux prescriptions du doc-

teur, quand il s'agit de la santé. (// baise la main de

^jme jyiemann et l'accompagne à la porte de droite. Puis

il ouvre laporie, fermée à clef, du salon d'attente et il

sonne.)

Leuning (nu domestique)

Priez M. Niemann d'entrer et enlevez ce qu'il y a

sur cette table.

SCÈNE IV

LEUNING, NIEMANN

Niemann

Bonjour, cher docteur! Quel heureux hasard de vous

trouver en ville aujourd'hui.

Leuning

Asseyez-vous, je vous prie. Il y a quelque chose de

nouveau dans votre état ?

Niemann

Je ne vais pas bien. Je suis nerveux et je me sens

souffrant.

Leuning

D'où souffrez-vous ?

16*
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Niemann

De partout, cher docteur. Des douleurs étranges me

parcourent tout le corps, comme si on le traversait

avec de longues épingles. Ma tête est lourde, je me

sens comme un poids sur le crâne et mes genoux trem-

blent; en somme, je ne puis longtemps marcher sans

être fatigué. J'ai de vives douleurs à la poitrine et dans

le dos. J'attribue cela aux. poumons, mais je ne tousse

pas, un peu peut-être après dîner. Je suis tout es-

soufflé après avoir monté des escaliers. Peut-être est-ce

du rhumatisme, car j'ai aussi des douleurs ici, dans le

côlé.(^ voix basse.) L'estomac ne fonctionne pas non plus

très bien. Je ne serais pas étonné que ce fût la fièvre

intermittente, car il me vient des frissons presque à

heure fixe. Avanl-hier, j'ai eu froid dans Je dos, vers

midi
;
peut-êlre est-ce le courant d'air de la fenêtre ?

Aujourd'hui, en venant ici, même chose !

Leuning

Je vous l'ai dit souvent : nous triompherons de tout

cela, si vous prenez patience et si vous êtes prudent.

Evitez surtout toute émotion. Vous avez suivi mon

ordonnance ?

Niemann

Oui, docteur, et je le sens, cette médication me donnait

des forces. Mais il me faut... il me faut... vous avouer.

Leuning

Quoi ? Vous avez commis une imprudence ?

Niemann

Non. Ecoutez-moi et ne vous irritez pas. L'autre jour,

je rencontre un vieil ami, le conseiller Pierson, — le

polkeur Pierson, comme nous le nommions autrefois. —
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Mais, bon Dieu ! aujourd'hui, il ne polke plus. Je lui

parle de ma maladie, de mes douleurs de tête, des...

Leuning

Enfin, de tous vos maux.

Niemann

Oui. Il me dit alors : je connais cela. J'ai eu absolu-

ment la même chose ; et il m'expose toute sa maladie,

ses maux de tête, ses douleurs de reins...

Leuning

Oui, tout ce dont vous souffrez vous-même.

Niemann
« Qui est ton médecin, me dit-il ; est-ce le professeur

Karlsen ? — Point, répondis-je, pas de professeur,

je n'ai plus confiance en eux. C'est l'homéopathe

Leuning. — Très bien, me dit-il, puisque tu en es déjà

aux homéopathes, va jusqu'au bout.» Pardonnez-moi,

mais c'est ainsi qu'il parla.

Leuning {rtv^c un sourire pénible)

Mais, je ne comprends pas.

Niemann

Je ne compris pas non plus. Alors, il ajouta sérieuse-

ment : « Ecoute, j'ai fait comme toi
;
j'ai consulté les al-

lopathes, les spécialistes, les professeurs de l'Université,

les médecins étrangers, les docteurs des villes d'eaux et

les homéopathes, tout le cycle de la science médicale.

Personne ne put me soulager; je souffrais comme un

pauvre chien. Sais-tu ce que j'ai fait alors ? Je suis allé

trouvé la matrone de Valby et elle m'a guéri en trois

semaines. » Eh bien ! qu'en dites-vous?

Leuning

Rien. Mais vous croyez à l'exactitude de cette guéri-

son ?
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Niemann
Que voulez-vous ? C'est singulier, cependant. On dit

qu'elle a soulagé beaucoup de malades. Mais, croyez
bien que si je n'avais pas eu d'affaire l'autre jour de ce
côlé... Vous allez vous moquer de moi...

Leuning
Du tout : Mundus vult decipi.

Niemann
J'ignore le grec.

Leuinng
Cela signifie à peu près que la foi fait des miracles.

Continuez ?

Niemann
Je fus lavoir; c'est une excellente vieille femme, ai-

mable et intelligente. Dès qu'elle m'aperçut...

Leuning
Elle prononça les paroles magiques et vous êtes guéri

à présent.

Niemann
Pas encore. Pour cela il faut quelques semaines;

mais, elle m'ordonna un curieux remède.

Leuning
A la lune prochaine, sans doute, vous devrez saisir en-

tre vos lèvres un morceau de viande crue
; ensuite, dans

un endroit solitaire, il vous faudra enterrer trois de vos
cheveux et quitter cet endroit à reculons. Ou peut-
être encore, serrer sans le casser, sous votre bras,
1 œuf noir dune poule.

Niemann
Riez. Cependant, je dois reconnaître que la dernière

partie de vos suppositions ressemble quelque peu au
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remède qui me fut prescrit ; elle m'ordonna de porter

six marrons dans chacune de mes poches de derrière.

Leuning (éclatant de rire)

Et vous VOUS promenez avec cela?

Niemann

J'ai pensé que cela ne pourrait toujours pas m'élre

nuisible.

Leuning

Assurément. C'est une façon assez originale de griller

ses marrons; mais, cela ne vous gêne-t-il pas dans vos

mouvements ?

Niemann

Seulement quand j'oublie leur présence et que je

m'assieds.
Leuning

Ainsi, pour le moment, je ne suis plus votre médecin,

n'est-ce pas ? Mais, vous accepterez bien de moi un

conseil en qualité d'ami ?

Niemann

Ne vous méprenez pas, cher docteur, sur mes inten-

tions !

Leuning

En aucune façon. Je vous invite seulement vous el

votre lest à venir dîner chez moi aujourd'hui, el je vous

prie d'y demeurer quelques jours. L'air de la campa-

gne sera excellent pour vous et pour les nerfs de votre

femme, si vous pouvez la déterminer à venir aussi.

Niemann

C'est bien aimable à vous. Pauline sera enchantée
;

il

est si rare, à cause de ma maladie, que nous puissions

sortir ensemble. En tout cas, j'accepte votre invitation
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à dîner, vous verrez ensuite, si vous persistez à nous
garder plus longtemps.

Leuning
Alors, à trois heures à la gare. Compliments à Ma-dame l

Niemann
Je rentre bien vite chez moi.

Leuning à Niemann (qui veut parUr)
Un mot encore .-Nous avons un châtaignier là-bas,

s li vous faut une nouvelle provision :

SCÈNE V

LEUNING, EGGERT

Leuning dur le teuil)

Entrez.

Eggert
Bonjour, Leuning. Tu ne me reconnais pas?

Leuning
Qaoi, Eggert ! C'est toi ? Retour d'Amérique ?

Eggert
Non, puisque j'ai été aux Indes.

Leuning
C'est la même chose. Prends ce siège et dis-moi toute

ta vie.

Eggert

^

Jolontiers. J'ai vu nombre de choses intéressan-

Leuning
j

Tu asdût'amuser. On dit que les femmes de l'Inde
sont de jolis échantillons de notre race.
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Eggert

Oh, ami! si nous commençons par là, de quoi

pourrons-nous causer après dîner?

Leuning

Es-tu sûr que je veuille t'inviler à diner?

Eggert

Je n'ai pas pensé à cela. Je suis venu pour te prier

de venir dîner avec moi un jour, avant mon départ de

Copenhague.
Leuning

Ne te fâche pas. Tu es toujours le même, prêt à 1

riposte. Mes excuses, Monsieur ! c'était une simple pla .

santerie. J'accepte de grand cœur ton invitation et

mon intention est de t'avoir le plus souvent possible

chez moi. Je suis très heureux dé pouvoir causer de

nouveau avec toi. Tu amènes tout un cortège de vieux

souvenirs, tout ce qu'il y a de meilleur dans mon passe,

tous ces souvenirs de jeunesse, de ce temps où je te di-

sais ce que je rêvais de faire en ce monde. Grand Dieu !

comme il y a longtemps qu'une seule de ces pensées

n'est revenue à mon esprit.

Eggert

Qu'est devenue ta sœur ?

'.Leuning

Gabrielle; mais elle' va bien. Je puis t'apprendra

qu'elle n'est pas mariée encore.

Eggert

On me l'a dit.

Leuning

Elle habite avec moi et joue à merveille le rôle de

tante auprès de ma petite fille. Tu sais, n'est-ce pas,

que je suis marié?
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Eggert
Oui, et je t'en félicite, bien que tardivement. Ainsi

tu as épousé Claire Holm ! Oh ! malgré tout ce que tu'
pouvais dire, tu étais effroyablement amoureux d'elle-

Leuning
Je ne le nie plus. Il y avait dans le visage de Glaire

quelque chose de si fin, de si étrangement lumineux,
elle ressemblait si parfaitement à ces images, qu'on ne
'^trouve que dans les publications anglaises. Rien qu'à
la voir marcher, de son pas déterminé, la tête un peu
inclinée en arrière... j'étais enivré de ce spectacle, quime paraissait plus poétique que Roméo et Juliette tout
entier Oui, j'ai été jenne

; mais toi, qui me railles, as-
lu été beaucoup plus raisonnable ? A vrai dire expli
que-moi les motifs de ton brusque départ pour les
ndes

;
une idée qui l^est venue aus=i subitement que

la veillée de Xoël pour une bonne femme. II y avait
certainementlà-dessous quelque dépit amoureux, une
fillette sauvage qui ne voulait pas de toi.

Eggert
Je suis simplement parti parce que je désespérais deme faire une situation ici. Je trouvais que nous étions

plus de médecins que de malades, et comme aucune
épidémie bienfaisante n'était à prévoir pour nous dé-
barrasserdes premiers et nous procurer les autre, ie
suis parti à la recherche de la fortune.

Leuning
L'as-tu rencontrée et rapportes-tu les diamants de

Golconde ?

Eggert
Les diamants de Golconde n'existent plus : c'est un
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mythe. Entre nous, je ne suis pas beaucoup plus riche

au retour qu'au départ.

Leuning

Il me semble alors qu'il eut été préférable de ne pas

aller aussi loin. Ainsi, la vie a été bien plus facile pour

moi.

Eggert {un peu froid.)

Oui, on dit que tu as bien mené tesafTaires.

Leuning

Oh I pour Dieu ! pas de comédie entre nous. Je distin-

gue très bien sur ton visage ce que tu penses da la ma-

nière dont j'ai acquis ma fortune. Vraiment, tu n'es pas

maître de ta physionomie, mauvais diplomate !

Eggert

Sérieusement, j'aurais préféré qu'il ne fut pas ques-

tion de cela entre nous ; mais, puisque nous en sommes

là, laisse-moi te dire nettement que j'ai été péniblement

surpris de te voir abandonner la grande science pour

le petit art; mais, comme selon toute probabilité, je

ne passerai que peu de temps à Copenhague, causons

de choses agréables, en éliminant la seule question sur

laquelle nous ne saurions être d'accord.

Leuning

Tu m'as déjà fait pressentir que tu allais encore nous

quitter ; retournes-tu aux Indes?

Eggert

Non; là-bas, j'avais la nostalgie. Aucune lettre du

Danemark ; tu sais que je n'ai pas de proche parent et

la correspondance des amis avait sensiblement diminué,

aussi ne cessais je de penser aux mille riens du pays.

A la fin, je trouvai qu'il était préférable de revenir me

n
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rendre compte moi-même de ces choses, plutôt que de

continuer à être la dupe de mon imagination.

Leuning

Alors, tu ne repars pas?

Eggert

Si
;
je quitte Copenhague. C'est une ville, pour moi,

à la fois trop grande et trop petite. Je veux aller ra'éta-

blir en province, et, si je ne m'y trouve pas bien, de

nouveau je traverserai la mer, et cette fois, sans espri*'

de retour, ayant vaincu pour toujours^ j'imagine, cet

état pathologique qu'on nomme la nostalgie.

Leuning

Tu parles sérieusement de pratiquer la médecine en

province, après avoir erré aux bords du Gange ou autres

fleuves sacrés. Mais, mon cher, raille fois Copenhague

plutôt que cela.

Eggert

A peine pourrais-je gagner ma vie ici.

Leuning

C'est le langage que tu tenais quand tu partis et, six

années après, tu reviens pour parler de même. Non,

mon cher, c'est moi qui ai pris le meilleur parti.

Eggert

Je ne changerais cependant pas. Mais, voici que la

question brûlante apparaît de nouveau.

Leuning

Et elle apparaîtra de la sorte constamment jusqu'à ce

que nous en ayons'librement causé entre nous. Au reste,

je suis désireux de t'exposer comment jai modifié mon

jeu après ton départ.

Eggert

Soit ! Descendons alors dans les mines. Tu avoue-
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ras avec moi, qu'il y a six ans, dans nos discussions.

nous ne faisions pas montre d'une grande admiration

pour lecharlatanlisme du sucre, comme lu disais alors.

Leuuing

Mais, au contraire! Nos discussions de cette époque

ont été le point initial de mon changement de front.

Eggert

Je n'y suis pas du tout.

Leuning

Peut-être, avec les années, as-tu dépouillé ce scepti-

cisme, que tu professais pour ta propre science?

Eggert

Je crois avoir toujours le même esprit critique.

Leuning

Tu n'en es pas moins devenu assez bourgeois pour

remplacer le mot scepticisme par celui de critique. Non,

jadis tu reconnaissais parfaitement combien profonde

était notre ignorance de la plupart des maladies. Nous

connaissions seulement la portée de trois ou quatre re-

mèdes ;
quant au reste, c'était des mixtures pour la

fièvre autrement dit du sirop de framboise. Ensem-

ble, nous glorifions Thoméopathie qui, du moins, avait

ce mérite : de ne pas emplir le patient de médicaments.

Et, combien de fois n'avons-nous pas plaisanté devant

des amis communs sur l'art de se procurer des pratiques,

art dont le secret consiste à secouer la 'été d'un air in-

quiet et à exprimer d'une façon sérieuse et encoura-

geante le : « Comment cela va-t-il ?«

Eggert

Mais, tu le sais comme moi, au fond de ces exagé-

rations de langage, il y avait quelque vérité, nous n'en

aimions pas moins la science et tu ne saurais me faire
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croire que la crainte du charlatanisme dans la méde-

cine t'a mené à l'homéopathie.

Leuning

Non, ce furent des raisons plus intimes; mais, ces

idées facilitèrent mon évolution. Vois-tu, moi, je n'en-

tendais pas exercer en province. J'avais alors un ami,

qui s'était installé dans un horrible trou, et, lorsqu'il y

eut passé deux mois, il m'écrivit: «Les pratiques ne

viennent pas très bien, mais j'ai gagné cinq louis aux

cartes. » Alors, je préférai obtenir mon argent ..

Eggert

Par un autre jeu.

Leuning

Assurément. Ah ! cela fit un joli tapage, quand, après

un court voyage à l'étranger, je m'installai définitive-

ment ici en qualité de médecin homéopathe et que je

lançai quelques petites brochures, où j'attaquais avec

leurs propres armes les Allopalhes. On me salua bien

vite comme le Messie de l'homéopathie et tous nos char-

latans anciens me rendirent hommage.

Eggert

Un joli tableau !

Leuning

Le côté avantageux pour moi, ce n'était pas d'avoir

beaucoup de cHents, c'est-à-dire de gagner beaucoup

d'argent, comme je le faisais, mais de pouvoir me ma-

rier et d'avoir avec ma femme ce train de vie luxueux

sans lequel le mariage eut été impossible pour moi.

Quand on se marie sans autres ressources que l'amour et

l'eau claire, j'estime, pour ma part, que l'amour se

noie bien vite.
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Eggert

Cela est possible. Une question seulement, si tu le

permets. Voyons, entre nous, crois-tu à Ihome'opa-

thie?

Leuning

Mon Dieu ! comme à la mythologie. Imagines- tu que

je sois devenu idiot?

Eggert

Non, malheureux ! je te crois plutôt devenu fou.

Que donnes-tu donc à tes malades ?

Leuning

La consolation, Eggert ! La félicité de se sentir con-

solé. N'est-ce rien ? Du reste, j'en guéris un assez

grand nombre et je puis dire ainsi que je suis le bon

médecin. Qu'importe, si le docteur a la foi ou n'a pas

la foi dans ses remèdes, si le malade, lui, a confiance

et si la foi le sauve ? Pourquoi donc ne pas rendre les

hommes plus heureux même par l'illusion ? Pourquoi

vouloir la leur enlever, cette illusion, qui fait leur

bonheur ? Neuf sur dix de mes adversaires, de mes

jaloux qui, comme toi maintenant, haussent les épau-

les, sont en toute autre question d'avis de louer ceux

qui agissent comme moi et de condamner ceux qui,

comme loi, veulent détruire ces illusions, qui donnent

le calme et font le bonheur. Ce que j'offre à mes mala-

des, Eggert, mais de bons conseils, d'excellents con-

seils I Je leur prêche les règles de l'hygiène et je leur

prescris ensuite un tout petit peu de sucre. La plus

grande partie de ma clientèle se compose de névrosés

et de femmes hystériques
; je ne parle pas de quelques
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incurables, sur lesquels ma médecine aura autant d'ac-

tion que celle d'un autre.

Eggert

Mais, admettons que ta femme vienne à tomber

malade.

Leuning

Je ne la soignerais pas moi-même, ni elle, ni aucun

de ceux que j'aime.

Eggert

Que diable ! tu pourrais cependant le faire sans re-

courir à ton charlatanisme.

Leuning

Je ne m'y risquerais pas. Je ne sais plus rien, c'est

là mon point faible. Ce qu'écrivent les partisans de

mon système, ai-je besoin de te le dire que je ne lis

pas, et j'ai si bien abandonné tout travail scientifique,

que je ne comprends même plus ce qu'e'crivent mes ad-

versaires. Il y a trop de lacunes dans mon instruction

et je n'hésite pas à t'avouer du reste que cette pensée

me tourmente parfois et qu'alors j'ai envie de tout

planter là... Eh bien, que dis-tu de cela ?

Eggert

Je dis que tu n'as jamais été sérieux : malheureu-

sement, il est rare qu'on fréquente les gens pour leurs

qualités morales. Et puis tu as une façon si gracieuse,

si candide d'avouer ta corruption. Enfin, je n'ai pas la

conviction que le mensonge sur lequel tu as assis ton

existence te fasse aussi heureux que tu le veux faire

croire.

{On frappe à la porte à gauche.)
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Leuning

Assez causé et silence, n'est-ce pas 1 Voici ces

dames.

SCÈNE VI

LES MÊMES, CLAIRE, GABRIELLE et BLANK

Leuning

Vous pouvez entrer. Je n'ai point de malade, mais

un vieil ami, le docteur Eggert, qui revient des Indes

comme un simple Nabab.

Claire

Soyez le bienvenu, Guillaume m'a si souvent parlé

de vous. Vous êtes inséparable de ses souvenirs d'étu-

diant et je veux espérer que votre vieille amitié sur-

vivra à la séparation et au mariage. Je ne suis pas

femme à être jalouse des amis de mon mari.

Eggert

Vous êtes tout à fait gracieuse, Madame. Mais,

croyez-moi, je vous connais comme telle depuis long-

temps. J'ai entendu pendant bien des heures célébrer

vos louanges. C'est ce que nous appelions préparer nos

examens. [A Gabrielle.) Vous me reconnaissez, Made-

moiselle ?

Gabrielle

Assurément ; bien que vous ayez pris une physio-

nomie assez orientale.

Leuning, (prétentant)

Monsieur le docteur Eggert et Monsieur Blanck, pro-

priétaire, un de mes malades.

Eggert

Pour un malade, Monsieur a très bonne mine.
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Gabrielle

Et pour un homme bien portant ?

Eggert

C'est là une opinion qu'il faut demander aux dames,

Blank

Apprenez, docteur, que Mademoiselle Gabrielle...

Gabrielle

Mademoiselle Leuning.

Blank

Que Mademoiselle Gabrielle Leuning m'a fait l'hon-

neur de me choisir comme le but des traits de sa sa-

tire.

Leuning

Eggert. tu dînes avec nous, n'est-ce pas ?

Eggert

Très volontiers, si je ne vous dérange pas.

Leuning <à Claire, pendant que les autres continumt la

conversation)

J'ai e'galement invité les Niemann à venir passer

quelques jours avec nous.

Claire

Madame Niemann est-elle venue ici ?

Leuning

Pourquoi ? C'est Niemann qui est venu.

Claire

Tu veux vraiment avoir tout ce monde ces jours-ci?

Tu sais pourtant que Gertrude est souffrante.

Leuning

Ce n'est qu'un rhume ; maintenant, du reste, Eggert

pourra examiner l'enfant.

Claire

Je pense que tu voudras toi-même soigner ta fille. Un
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étranger ne saurait apporter autant d'assiduité dans ses

soins. Du reste, Eggert est un allopalhe.

Leuning

Mais tant mieux, ma bonne amie.

Claire

Cette plaisanterie m'est tout à fait désagréable. Tu

railles toujours ta propre science.

Leuning

Voyons , ne te fâche pas. Je suis justement d'excel-

lente humeur. {Ils continuent à voix basse.)

Gabrielle

Moi qui n'ai jamais voyagé plus loin que Paris, Je

m'attends à entendre de votre bouche des récits extra-

ordinaires, car vous avez fait le tour du monde.

Eggert

J'ai bien peu à conter, Mademoiselle
;
je ne suis

qu'un observateur médiocie. De toutes les choses

étranges et curieuses, qui se sont succédées sous mes

yeux, j'ai conservé seulement deux ou trois fortes im-

pressions. Le reste n'est qu'une suite d'images qu'il

me serait de toute impossibilité de représenter aux

autres.

Gabrielle

Ainsi vous ne comptez pas publier vos récils de

voyage.

Blank

La littérature y perdra une œuvre de valeur.

Gabrielle

Que rapportez-vous donc des Indes ?

Eggert

C'est bien simple, Mademoiselle : Lorsque j'entends

dire ou prononce moi-même maintenant des mots

17*
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comme Calcutta, Bombay, prêtre indien, devant moi se

présente aussitôt une image précise, tandis qu'autrefois

ces mots n'avaient pour mon esprit aucune significa-

tion. — Vous disiez tout à l'tieure que vous avez vu

Paris. Eh bien, vous serait-il possible de communiquer

à une autre personne l'image que ce mot seul de Paris

évoque en vous ? C'est une somme de sensations, dont

on jouit par le souvenir, mais à laquelle on ne saurait

faire participer ceux qui n'ont pas visité les mêroes

endroits.

Leuning

De quoi parlez-vous donc avec tant d'intérêt ?

Blauk

Mon Dieu ! Mademoiselle Gabrielle Leuning et le

docteur Eggert font voile pour les Indes et ils ont

récolté si ample provision de science, que j'ai peur

pour le bateau. Les passagers vont avoir le mal de

mer.

Gabrielle (à Eggert)

Excusez Monsieur Blank, il s'intéresse exclusive-

ment aux toilettes d*^;s femmes.

Leuning

En tout cas, pour le moment, il va vous falloir con-

tenter d'un voyage à la campagne. En roule ! Le

train n'attend pas.

RIDEAU



ACTE II

(SaloQ élégamment meublé. Au fond, porte vitrée, ouverte, et

donnant sur la véranda. Portes à gauche et à droite.)

SCENE PREMIERE

(Leuning et sa tille Gertrude, Eggert et Glaire, Niemann et

Astrid. Blank et M""' Niemann venant deux par deux du côté

gauche. Les hommes donnent le bras aux dames, les couples

se saluent, puis forment des groupes. Le café est servi à la fois

dans le salon et sous la véranda).

Eggert

A votre place, Madame, j'enverrais immédiatement

coucher votre petite fille. L'enfant semble agitée d'une

violente fièvre.

Claire

Entends-tu, mon ami, ce que dit le docteur Eggert ?

Il conseille de faire coucher Gertrude.

Leuning

Cela est donc vraiment sérieux, Eggert ? Alors, au

lit bien vite. Bonsoir, fillette. (.4 EggeyH.) Je ne suis

pas sans inquiétude, il y a du croup dans le voisinage

et pas d'autre médecin que moi à cinq lieues à la

ronde.

Claire

Comment peux-tu parler ainsi ? C'est abominable !

[Elle sort vivement avec l'enfant).
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Leuning 'l'accompagnant un instant)

Oh, lu sais bien que je n'ai rien de plus cher au

monde que Gertrude.

Eggert

Ta femme paraît irritée. Il est étrange qu'elle ne

soit pas encore habituée à ta manière d'être.

Leuning

Ah ! voilà, mon cher, justement le côté défectueux

du mariage. Obliger deux êtres à se trouver sans cesse

d'accord, à constamment jouer à l'unisson, c'est dia-

blement difficile, vois-tu, de ne jamais faire la moindre

fausse note dans ce concert.

Eggert

Aussi, pensais-je que la préoccupation de cet accord

parfait, le souci exclusif de cet unisson devait seulement

déterminer le choix d'une épouse.

Leuning

Et tu t'imagines bonnement qu'on joue sur le même
ton avant et après la cérémonie ? Mai;?, pas du tout.

Etes-vous fous ou sages en restant célibataires, je ne

sais, mais vous demeurerez toujours étrangers aux

secrets du mariage. Nous autres, nous cunsliluons

une sorte de franc-maçonnerie à laquelle nous sommes

afliliés après la noce el dont nous devons garder in-

violablement le secret
;

parfois, dans les procès ou

dans les romans, il en transpire quebjue chose, mais

c'est seulement le côté dramatique, l'essentiel, le défi-

nitif qui se trahit. Quant à la vie quotidienne, aux

menus détails de rinlimilé des époux, qui jamais les

connaîtra ? Et je n'ai nul dessein (souriant à demi) de
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révéler ces choses mystérieuses à un profane tel que

toi.

Eggert

Voilà qui est peu fait pour inspirer le goût du

mariage.

Mme Niemann

Sur quel point de la philosophie porte votre discus-

sion ? Vous paraissez singulièrement soucieux, Mes-

sieurs.

Leuning

Pensez donc, Madame, nous dissertons sur le ma-

riage.

Bjme Niemann

En hommes éclairés, j'imagine, et vous plaignez les

infortunées créatures que nous sommes.

Leuning

Oh ! quand on vous voit nonchalamment étendue

dans votre chaise, aussi belle et aussi avide de pouvoir

que Cléopàtre, on ne voudrait au monde être qu'An-

toine.

Eggert

Pour ma part, je préférerais être César, 11 fut le pre-

mier.

Mme Niemann

Malheureusement, je ne suis point reine d'Egypte et

j'imagine que, même avec de la patience, je ne saurais

parvenir au trône de ce pays. J'avoue, du reste, que

j'échangerais volontiers ma situation de femme de

l'industriel Niemann, à Copenhague, pour celle dont

nous parlons, il me plairait d'avoir des esclaves noirs

pour m'éventer.
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Leuning

Un de vos plus humbles esclaves blancs ne pourrait-

il vous rendre ce service. {Il prend l'éventail et

Vagite.)

Eggert

Si tu parles en madrigal, c'est que je suis certaine-

ment de trop. (// sort vers la véranda.)

Leuning {continunni à agiter l'éventail)

Heureusement, il est parti. Je vais enfin vous dire

combien je suis heureux de vous avoir ici.

j^mp Niemann

Vraiment ?

Leuning

Vous savez parfaitement quelle attraction vous exer-

cez sur moi ; votre'beauté et hélas 1 aussi votre coquet-

terie m'enivrent. J'ai vingt ans, j'ai le vertige, j'oublie

tout quand je suis auprès de vous.

Mme Niemnan

Comment ! vous osez dire que je suis coquette ?

Leuning

Mais ne. vous jouez-vous pas toujours de moi ?

Voyons, pourquoi n'êtes-vous pas bonne, que craignez-

vous?
Mmo Niemann

Vous oubliez que je suis mariée.

Leuning

Au contraire. Avec votre 'mari, ne pouvez-vous pas

agira votre guise? Ah!! si vous étiez jeune fille...

Mme Niemann
C'est une jolie morale, celle que vous'me prêchez là.

Allons un peu au jardin ; il fait chaud ici.

{Ils se lèvent et vont vers le jardin ; au même instant
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Claire entre par le côlé gauche, suit le couple de l'œil, fait

un mouvement comme pour te suivre et s'assied. Blank ar-

rive et s'approche.

Blank

Vous venez de coucher Gertrude, Madame ; est-elle

vraiment malade ?

Claire

J'espère que non. Elle était fatiguée, elle dort main-

tenant. Le docteur Eggert m'avait effrayée.

Blank

lia manqué de tact, le docteur, en vous donnant des

conseils devant votre mari.

Claire

Guillaume est si étrange. 11 rit toujours de sa science

et, parfois, je ne sais vraiment p.as... {Elle ne termine

pas sa phrase.)

Blank

Oui, je me suis aperçu de cela. En effet, souvent on

ne sait pas...

Claire

Mais vous êtes vous-même souffrant. (Souriant.) Je

pense que ce n'est pas grave.

Blank

Au contraire. Guillaume m"a prescrit la médecine la

plus amère.

Claire

Alors vous ne la prendrez pas.

Blank

Eh bien ! donnez moi voire avis. Guillaume m'or-

donne de me marier,

Claire

Il faut le faire, si vous aimez quelqu'un.
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Blank

Peut-être suis-je amoureux d'une femme que je ne

puis épouser.

Claire

Comment elle ne veut pas de vous, mon pauvre

Monsieur Blank.

Blank

Admettez qu'elle soit mariée. Ab, je sais que vous

n'aimez pas qu'on parle ainsi, mais ne vous irritez pas,

car c'est justement. Dieu me pardonne, ce qui m'excite

le plus à dire ce que je voudrais le mieux dissimuler.

Vous vous possédez si bien, vous, votre beauté est ac-

compagnée de tant de noblesse que, par antithèse, il me
prend un besoin insensé de faire des grimaces et des

folies. Vous souriez, Madame, eh bien, c'est par ce

même sourire qu'en vous voyant, si blanche et si

pure, je sens la nécessité de me faire bien noir à vos

yeux.

Claire

Noir et blanc ensemble, notre conversation restera

donc dans les teintes grises. Vraiment, vous vous

noircissez à plaisir ?

Blank

Xon, je ne vaux assurément pas cher. Je gâche ma
vie, et c'est à juste titre que votre mari me le repro-

chait tout à l'heure. Mais il en parle à son aise, tout le

monde n'a pas, comme lui, l'heureuse fortune de vous

posséder, c'est-à-dire d'avoir la paix et l'esprit chez

soi. Ce ne sont pas des compliments que je vous fais,

je sais que vous ne les supportez pas. Ensuite, tout le

monde n'a pas, comme Leuning, une profession que
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j'appellerai utile, bien que Dieu seul cache le secret

d'une telle science.

Claire, {l'interrompant)

Mais, vous aussi, avez vos intérêts.

Blank

Non, chère Madame, je possède simplement une pro-

priété, une très grande terre, dont j'ai hérité, très na-

turellement et très facilement, et je n'ai aucune espèce

de goût pour l'agriculture. Je préférerais toute autre

occupation, voyez-vous, je n'ai pas eu la chance de

naître au bon endroit. Je trouve tout naturel que mes

chers concitoyens n'aient jamais eu et n'aient jamais

la pensée de m'offrir un mandat ou un poste de con-

fiance. Cependant, peut-être aurais-je pu leur être

utile. Je ne sais que faire et c'est la, raison pour laquelle

je ne fais rien. Si j'avais une femme qui eut de l'ambi-

tion pour moi, je serais capable encore d'obtenir une

couronne civique.

Claire

On ne sait vraiment jamais quand on doit ajouter

foi à vos paroles. Ceci est-il sérieux ou de pure fan-

taisie ?

Blank

Croyez toujours ce que je vous dis. Madame. On ne

saurait mentir devant vous. Il est ridicule, je le re-

connais, pour un mondain comme moi, de vous parler

de la sorte ! Que voulez-vous ! Auprès de vous on de-

vient meilleur.

Claire

Voyons ! Taisez-vous maintenant. Si vous tenez

absolument à débiter des galanteries, allez trouver
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Madame Niemann, qui les appréciera beaucoup mieux

que moi.

Blank

Madame Nieraann ! Mais elle est l'objet, en ce mo-

ment même, des petits soins de votre mari. Voyez plutôt

dans la véranda.

Claire

Oh ! vous trouverez aussi facilement accès auprès

d'elle.

Blank

Merci. Je ne tiens pas à les déranger. Mais, j'y pense,

vous ne savez pas quel est pour moi le projet de ma-

riage dont m'a parlé votre mari. Il ne s'agit rien moins

que de votre belle-sœur, de la charmante, l'aimable et

intelligente Gabrielle.

Claire

Gabrielle 1 Et vous pensez qu'elle veuille de vous ?

Blank

Telle n'est pas encore la question, car j'ignore, moi

aussi, si je veux d'elle. Mais, vraiment, ici, à la cam-

pagne, l'idée du mariage s'est sérieusement présentée à

mon esprit
;
quand un célibataire, comme moi, se

trouve en présence de deux unions heureuses, il

est naturel qu'il ait la tentation de vivre une pareille

existence.

Claire

De quels mariages parlez-vous ?

Blank

Du vôtre et aussi de celui des Niemann.

Claire

Je n'apprécie pas du tout cette façon d'analyser la
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vie privée de mes hôtes et je ne souffre poiut qu'on se

permette de s'occuper de mes propres affaires.

Blank

Ne vous irritez pas.

Claire

Du tout ; mais Monsieur Blank, vous vous méprenez

sur mon caractère.

{Les autres personnages s approchent).

jime Niemann

Il me semble avoir entendu prononcer mon nom.

Blank

En effet, je faisais remarquer à M™^ Leuning comme

cette touffe de lierre mettait bien en relief la beauté de

votre visage.

Niemann -

Je te conseille, ma chère, de ne pas faire grand

crédit à toutes les galanteries débitées par ces Mes-

sieurs.

Blank

Ce trait vise-t-il Leuning ou moi ?

Niemann

Comment? Leuning?

Leuning, (gcné)

N'ajoutez aucune importance aux paroles de Blank;

ce ne sont que des mois qu'il énonce sans aucune

espèce d'idée.

Blank

Grand Dieu ! pourquoi ce langage brutal ! Quel

mal peut-il y avoir à ce que tu te montres galant avec

Madame Niemann, si elle-même, son mari et ta femme

n'y voient point d'inconvénient.
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Mme Niemann

Pour ma part, je n'y trouve rien à redire. Mais,

pour changer de question, vous savez sans doute que

je fais partie des dames patronnesses de la prochaine

kermesse. Je ne compte pas seulement sur la généro-

sité de tous, mais encore sur votre aide, Madame Leu-

ning, et aussi sur l'aide de Gabrielle.

Claire

Je ne pense pas que mon mari m'autorise à assister

à une kermesse en qualité de vendeuse.

Mme Niemann

Il faudra qu'il permette pour cette circonstance.

Niemann

Quel inconvénient voyez-vous à ce que voire femme

se livre à un plaisir aussi innocent.^

Leuning

Je ne trouve pas qu'il soit très convenable qu'une

femme se mette en montre, elle-même, dans un magii-

sin.

Blank

Non, avoue plutôt que tu es jaloux.

Leuning

Gela n'a rien à voir avec ma jalousie.

Gabrielle

Moi, comme je n'ai à demander conseil à personne

pour me rendre à cette fête avec Madame Niemann et

Claire, si son sévère tuteur l'y autorise, j'accepte.

Cette kermesse peut amener un changement fort

agréable à notre vie champêtre.

Mme Niemann

Vous verrez que votre belle-sœur se joindra à nous.
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Nous tiendrons le buffet et nous enivrerons les hommes

de liqueur et de regards incendiaires.

Blanck

Les trois grâces devenues verseuses.

Mme Niemann

Costumées à la moderne.

Blank

Malheureu... non, je n'insiste pas. Madame Leuning

accepte? Eh bien, me voulez-vous comme patron du

buffet?

Niemann

Leuning n'a pas encore donné son approbation.

Vous voulez vraiment refuser à votre femme cette

innocente joie ?

Eggert

Est-elle vraiment si innocente?

Mme Niemann

Non, c'est un pe'ché mortel.

Gabrielle

En avant la morale. Je me rappelle qu'autrefois

Eggert prêchait très bien.

Eggert

Il m'est doux de voir que vous vous souvenez du

passé. Mais je ne veux pas faire acte de moraliste,

même pas d'économiste, bien que je sois convaincu

que ces sortes de fêtes de charité sont préjudiciables à

ceux qu'elles entendent aider. Je dirai simplement que,

si j'étais marié, je serais trop — j'ose l'avouer —
jaloux de ma femme pour lui laisser battre monnaie

avec sa beauté, même si l'argent était destiné aux

pauvres. Je ne supporterais pas que les sourires de
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ma femme fussent tarife's, alors même que leur

produit serait réservé aux de'shérités de ce monde.

Gabrielle

Pure jalousie. Vous ne supporteriez pas que votre

femme soit exposée à des regards étrangers. Peut-être

ne la laisseriez-vous même pas aller dans le monde?

Eggert

.Je confesse que je préférerais qu'elle ne fut pas au

bai.

Leuning

De plus en plus fort, mon cher, tu dépasses toutes

les bornes.

Gabrielle

Pas même au bal ! Mais vous témoigneriez ainsi la

défiance la plus révoltante pour l'honnêteté de votre

femme, en même temps que peu de foi en vos

propres moyens de plaire, si vous lui refusiez toute

liberté.

Blank

Voilà les résultats d'un voyage en Orient. On en

revient imbu des idées turques et l'on veut enfermer sa

femme dans un harem.

Niemann

Il faut qu'un homme ait la plus grande foi dans

l'honnêteté de sa femme. La confiance et le respect

mutuels sont les bases du mariage. Il faut accorder

toute liberté raisonnable à celle qui porte votre nom

et, si on la respecte, on n'est pas jaloux...

Mme Niemann

Tu es un époux accompli, mon cher. {A Eggert.)
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Quant à vous, vous ne vous marierez jamais avec de

telles idées.

Eggert

Cela est possible, Madame, mais je n'ai point com-

battu pour une idée, surtout pour l'idée de harem que me

prête spirituellement Monsieur Blank. Pour moi, c'est

une pure question de sentiment. Il ne me serait pas

agréable que ma femme se fit voir, admirer, comme une

marchandise en un bazar, ou plutôt, il me serait agréa-

ble que cela ne lui plut pas.

Gabrielle

Non, vous préférez qu'elle surveille le pot-au-feu.

Mme Niemann

En tricotant.

Blank

Une femme, vêtue de laine, avec des bandeaux à la

vierge, un trousseau de clefs à la main, voilà l'idéal du

docteur Eggert.

Claire

Pourquoi vous unissez-vous contre le docteur ?

Quand on aime, on est facilement jaloux, et celui-ci

prévoit qu'il sera toujours aaioureux de sa femme.

Comprends-tu ce sentiment, Guillaume ?

Leuuing

La jalousie est-elle donc une conséquence immédiate

de l'amour ?

Niemann

Des mots, que tout cela! Jamais je ne fus jaloux ; il

est vrai que jamais non plus ma femme ne me donna

matière à jalousie. Ce sont vos idées modernes. Nous

habitons le Danemark, que diable ! et non pas Paris,
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OÙ le mariage... (// se lève et sort vers la véranda, en

soufflant bruyamment).

Blank (lui prenant le bras.)

Vous vous fatiguez trop.

Gabrielle

Je serais trop fîère, pour être jalouse de mon mari.

S'il ne m'aimait plus, eh bien, tant pis 1

Eggert

Représentez-vous un mari et sa femme à un bal.

S'ils dansent ensemble, ils sont ridicules ; car ils peuvent

se livrer à cet exercice à domicile ; ils doivent donc

demeurer étrangers l'un à l'autre pendant toute la soi-

rée.

Gabrielle

Vous donnez trop d'importance à ces choses-là.

Mme Niemann

Je parierais que le docteur Eggert ne sait pas dan-

ser.

Eggert

Vous perdriez, Madame, car je ne suis pas un mau-

vais danseur.

Gabrielle

C'est vrai. Il dmse merveilleusement.

Niemann, (appelant du jardin.)

Pauline! viens admirer ce magnifique coucher du

soleil.

M™o Niemann
Vous ne venez pas?

Claire

Je vais voir si Gertrude dort loujours. {File sort à

gauche.)
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Leuning

Je veux dire un mot à Gabrielle.

Eggert

Il faudra donc vous contenter de ma compagnie,

Madame.

{Eggert et M'^" Niemann vont au jardin).

SCÈNE II

LEUNING, GABRIELLE. —plus tard, EGGERT

Gabrielle

Que me veux-tu?

Leuning

Fais-moi le plaisir de refuser cette invitation. Je ne

pense pas que Claire de'sire s'y rendre et, d'autre part,

je ne voudrais pas lui interdire de le faire. Mais, si tu

refuses la question est vidée.

Gabrielle

Sans que tu aies pour cela besoin de déplaire à

Madame Niemann.

Leuning

Oh ! je t'en prie, épargue-moi cette raillerie que tu

parais avoir empruntée à ton adorateur Blank.

Gabrielle

Mon adorateur ! Je l'ignorais.

Leuning

Je dois cependant te faire savoir qu'il est à demi

décidé à se marier et c'est loi qu'il a à demi choi-

sie.

''

Gabrielle

A demi ! Cela finira par rien.

18
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Leuning

Tu es entre deux feux : ton ancien admirateur et

prétendant, Eggert, que je soupçonne d'être revenu

directement des Indes pour toi.

Gabrielle

Alors, j'ai bien fait d'attendre. Que compte-il faire

en Danemark?

Leuning

Ah ! il paraît que tu t'intéresses davantage à la

science qu'à l'agriculture. Eh bien ! Eggert a l'inten-

tion de s'installer dans le Jutland et d'y soigner les

paysans et les chevaux, devenir peu à peu lui-même

un paysan à la veste bleue, aux grandes bottes graisse'es,

à la longue pipe. Il le réserve la situation agréable de

garderie logis et les enfants, de préparer les remèdes

et de donner de bons conseils aux clients en son ab-

sence. Le dimanche au soir, tu seras autorisée à assister

à la partie d'hombre à laquelle il se livrera en compa-

gnie du pasteur, de l'instituteur et du sacristain. Mais,

tout cela sera adouci par un amour plus agréable que

tous les bals et toutes les kermesses.

Gabrielle

Je te rends grâce. Je préfère demeurer à Copenha-

gue.

Leuning

Alors, c'est Blank.

Gabrielle

Des deux maux, je choisis le moindre, puisqu'il faut

que je me marie.

Leuning

Je puis donc lui donner un peu d'espoir?
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Gabrielle

Pas le moindre. Il faut te bien garder^deMire un mot

de tout cela. C'est une pure plaisanterie. Mais, sérieu-

sement, comment trouves-tu Blank.

Leuning

Blank ! c'est un charmant garçon. Il a de la fortune.

Il a beaucoup vécu, mais,'m.on Dieu, les hommes

—

Gabrielle

Est-ce un honnête homme ?

Leuning

Honnête? Qu'entends-tu p{ rlà ? Il n'a jamais volé

de couverts d'argent.

Gabrielle

Tu sais bien ce que veut dire''le mot honnête. Est-il

sincère, honorable, comme Eggert?

Leuning

Oh ! ce n'est pas un dragou de vertu comme lui. Il

accepte la vie telle qu'elle est ; il ne cherche ni à s'amé-

liorer lui-même, ni à moraliser les autres. Il cherche à

être le^mieux possible en ce monde et j'imagine qu'il

voudra que sa femme soit aussi bien partagée que

lui.

Gabrielle

Ecoute! Te souviens-tu des premiers jours de bon-

heur de ton mariage? Tu me le disais : pour vous, la

meilleure heure était après le repas, quand vous de-

meuriez tous deux au salon dans le crépuscule. Vous

étiez heureux alors, dans le repos et dans le calme, loin

de tous. Depuis, j'ai toujours rêvé d'avoir un mari avec

lequel je puiss^e vivre ainsi. Eh bien ! je ne me repré-

sente pas, mais pas du tout, Blank dans ce tableau.
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Leuning

Pourtant, il connaît ça, le crépuscule, avec la fenime

aimée. Alor?, plutôt Eggert?

Gabrielle

Plutôt !

Leuning

Il vaut mieux alors qu'il se fixe à Copenhague. Je

vais lui en parler.

Gabrielle

Maintenant c'est avec lui que tu veux m'unir!

Leuning

Que veux-tu donc ?

Gabrielle

Rien, le repos seulement. Mais il faut que j'aille trou-

ver nos invités.

Eggert, {venant du jardin)

Pardon. Je cherche le châle de Madame Niemann.

Gabrielle

Je vais m'en occuper. {Elle sort à droite.)

SCÈxXE III

LEUNING, EGGERT

Leuning

Assieds-toi un instant auprès de moi. Comment trou-

ves-tu mon installation ?

Eggert

Parfaite. C'est tout à fait la campagne ici.

Leuning

C'est une véritahle trouvaille d'avoir déniché ce cot-

tage dans ce coin encore ignoré des habitants de Co-]

penhague et à une demi heure de la station. Aussi»,
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j'avais coutume de voyager autrefois pendant les va-

cances, mais maintenant, je passe ici tout mon temps

dans l'oisiveté la plus complète. Je refuse obstine'ment

de consulter aucun paysan.

Eggert

Ne parle pas avec autant de me'pris de cette clientèle

qui doit me faire vivre.

Leuning

Ce n'est pas sérieux ce projet de t'établir à la cam-

pagne?

Eggert

Très sérieux.

Leuning

Cherche plutôt à te créer une situation en ville.

Eggert

Je doute du résultat.

Leuning

Comme célibataire, tu gagneras toujours ta vie.

Eggert

Oui, mais si j'ai l'intention de me marier?

Leuning

C'est justement dans ce cas qu'il faut te fixer à Co-

penhague.

Eggert

Je ne comprends pas. Je crois, au contraire, qu'il me

sera plus facile de me faire une modeste clientèle hors

de la capitale et, par conséquent, me marier plus

vite.

Leuning

Tu as déjà fait choix d'une femme?

Eggert

Non, je cherche.

18*
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Leuning

Tu cherches à lui plaire ?

Eggert

Naturellement, je m'y efforcerai, mais après l'avoir

rencontrée.

Leuning

Je crois que tu joues à cligne-musette, les yeux

ceints d'un bandeau transparent — celui de l'amour lui-

même.
Eggert

Explique-toi, jeté prie, sans employer la mythologie.

Cela est inintelligible pour moi.

Leuning

Je ne puis vraiment m'exprimer avec plus de clarté.

Autrefois, tu savais comprendre à demi mot.

Eggert

Peut-être le sais-je encore !

Leuning

Très bien. Alors, accepte un conseil d'ami. Reste à

Copenhague et offre à la femme que tu désires un

avenir moins rural ; autrement, il arrivera qu'un gom-

meux, comme Blank par exemple, te la soufflera sous

le nez. Si tu voulais être sincère avec moi, peut-être

aurais-je à te faire une proposition avantageuse, à la-

quelle j'ai réfléchi toute^a journée. Tusais quetu peux

compter sur mon amitié et que j'ai 'pour toi une réelle

affection, bien que je trouve un peu ridicule qu'on se

fasse entre^. hommes de semblables protestations.

Aussi..

Eggert

Eh bien ! puisque tu me parles si amicalement, je
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t'avouerai, bieu que ceia me coûte, que ta sœur fit

autrefois sur moi unejprofonde impression.

Leuning

Lui as-tu demandé sa main ?

Eggert

Non, jamais directement ; mais elle était très bien

renseignée sur mes sentiments. Du reste, elle n'a pas

repoussé mes avances, mais j'estimai que, pour difTé-

rentes raisons, de longues fiançailles entre nous étaient

impossibles.

Leuning

C'est alors que tu partis ?

Eggert

Je partis parce que cet amour me désolait et

que je désespérais de pouvoir m'établir utilement en

Danemark.

Leuning

Et tu es revenu plus riche seulement d'expérience?

Eggert

C'est vrai.

Leuning

Et c'est le désir de la revoir qui t'a ramené ici ?

Eggert

Gela fut pour beaucoup^dans mon'retour. Il est vrai-

ment difficile de se rendre un compte exact du senti-

ment de regret qui vous rappelle la patrie. Cela se pré-

sente devant les yeux comme un délicat]^niiage derrière

lequel apparaît le pays. On n'est jamais tranquille;

soudain on est étreint par^cette ^pensée qu'il se passe

là-bas quelque chose de capital pour votre existence.

Au milieu de la plus gaie compagnie, on devient cruelle-

ment attristé, parce qu'on sent que tous ces êtres vous
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sont profondément étrangers. Mais, en conscience, ce

qui m'obligeait violemment au retour, c'e'tait le puissant

besoin de la revoir, de savoir si elle avait conservé

mon souvenir, d'apprendre si elle jetait aux autres ses

sourires et ses paroles, enfin pour demander.,.

Leuning

Mais, cher ami, tu ferais beaucoup mieux de lui ex-

poser tout cela à elle-même et de lui demander à elle

et non à moi, ce que tu désires savoir.

Eggert

C'est aussi mon intention. (Hésitant.) Crois-l\i qu'elle

soit bien disposée pour moi.

Leuning

Assurément ; mais cela est insuffisant.

Eggert

Je veux dire parla si elle est disposée à s'unir avec

moi.

Leuning

Mais, mon cher ami, comment pourras-tu te ma-

rier?

Eggert

Je te l'ai dit déjà. Je chercherai un endroit en pro-

vince pour pratiquer mon art.

Leuning

Et c'est cette existence là que tu veux offrir à Ga-

brielie ?

Eggert

Je veux lui offrir de devenir ma femme.

Leuning

Tu as de ces réponses qui cassent bras et jambes.

Entends-moi bien. Gabrielle es^t de son temps; elle est

habituée à une vie luxueuse : elle ne saurait se faire à
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la pensée d'enterrer sa jeunesse et sa beauté dans un

trou de province. Sa toilette, elle-même, ne serait pas

au point dans une petite ville. Elle aurait assurément

toute la localité à ses trousses, si elle sortait une seule

fois vêtue comme elle l'est.

Eggert (souriant)

C'est exagéré.

Leuning

Mais vrai'jusqu'à un certain point. Gabrielle connaît

trop la vie pour se lier légèrement, comme le font les

autres jeunes filles, ce qui est gentil parfois, mais pas

toujours sage. Elle a l'habitude du monde, elle sait ce

qu'est le mariage et aussi l'amour. Elle n"a rien de

romanesque.

Eggert

Heureusement, car elle ne me plairait pas ainsi. .Je

désire qu'elle se rende compte de toute l'importance

du serment de fidélité qu'elle fera à un homme.

Leuning

Mais comprends-moi donc.

Eggert

Je comprends parfaitement.

Leuning

Non, tu ne saisis pas du tout. Je veux simplement

te dire que Gabrielle n'admet pas la vie sans une cer-

taine richesse ou plutôt sans luxe. Elle a quelque chose

de ma nature.

Eggert (sérieux)

Peut-être.

Leuning

A quoi te résouds-tu ? 11 est inutile que tu arrives

les mains vides.



322 LE THÉÂTRE MODERNE EN DANEMARK

Eggert

Alors, cherchons à les remplir.

Leuning

Par quel moyen?
Eggert

Je ne connais pas de procédé meilleur que celui de

partir pour l'Amérique et me faire chercheur d'or.

Leuning

Non, tu as suffisamment voyagé.

Eggert

Alors, je prendrai des billets à la loterie. Il faut bien

qu'il y en ait un qui gagne.

Leuning

Je ne crois pas que tu aies la chance.

Eggert

Peut-être faut-il me faire homéopathe comme toi?

Leuning

Tu approches du but.

Eggert

Comment ? Ce n'est pas sérieux !

Leuning

Bah ! raisonnons un peu. Je ne te propose pas cela

exactement. Nous sommes déjà suffisamment nom-

breux et, du reste, je ne te crois pas propre à ce rôle.

C'est tout différent.

Eggert

Quoi donc ?

Leuning

C'est une chose que j'ai vu réussir à l'étranger et que

nous pourrions très bien importer chez nous avec suc-

cès. Pend.int que j'étais ;i Paris, je fus visité par un

de mes plus illustres confrères, un véritable faiseur de

miracles, vers lequel venaient en pèlerinage, des coins
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les plus éloignés, malades et, mourants, comme vers

une source sainte ou des reliques souveraines...

Eggert

C'était un sage ermite ?

Leuning

Du tout. Tu vas voir. 11 occupait le premier étage

d'un élégant hôtel. Après avoir sonné à la porte du

confrère, je ne vis pas sans étonnement, de l'autre côté

du palier, à une porte similaire, une pancarte portant

en lettres d'or, cette inscription : Clinique allopathique

dans des proportions identiques à celles que je voyais

devant moi avec les mots .Clinique homéopathique. Je

m'étonnai que deux concurrents aient choisi un voisi-

nage aussi proche et, une fois entré et aimablement

reçu, je ne pus m'empêcher de lai^sser percer dan* la

conversation mon étonnement et, adroitement, j'inter-

rogeai mon confrère sur l'idée, singulière pour un ad-

versaire, de se venir placer justement dans cette de-

meure.

Eggert

Très curieux ! Et que répondit Diafoirus?

Leuning

Mon illustre confrère eut un fin sourire ; — Vous

nous croyez concurrents? — Mais certainement, re-

pris-je, et ce disant, je devais avoir l'air un peu jo-

bard. — Vous vous trompez du tout au tout, nous

sommes, au contraire, d'intimes amis. — Oui, comme

hommes. — Pas du tout ! Comme médecins. Voyez-

vous, le monde a toujours aimé le changement, s^ur-

tout en médecine. Il ne faut pas lui en vouloir. Au

fond, cela doit être fort ennuyeux d'être toujours traité
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par le même docteur, qui affirme imperturbablement

que cela ira mieux, sans qu'aucun mieux sensible se

produise jamais. Vous n'ignorez pas, mon cher con-

frère, que le client aime à consulter l'homéopathe

après l'alléopathe et vice-versa. Autrefois, cet état

d'esprit amenait des batailles, causait des discussions

entre les différents praticiens, mais nous avons modifié

tout cela. Voici comment nous raisonnons : le patient

a le droit, moyennant finances, de choisir le médecin

et la médecine qu'il préfère. Aussitôt que je vois mon

malade devenir irritable, je ne cherche pas du tout à le

retenir comme mes confrères^ ce qui ne fait, du reste,

que l'irriter davantage. Non, je le laisse tout douce-

ment m'échapper. Je l'engage moi-même à voir un

autre docteur et je lui facilite la traversée — du palier

— qui mène chez l'excellent, l'habile médecin voisin.

Le malade qui, à regret, voulait me donner congé, est

ravi de le pouvoir faire sans m'ofî'enser, et il se hâte de

profiter de mon conseil. Vous comprenez, mon aimable

voisin agit de même ; c'est un échange continuel de

bons procédés. Il n"est pas rare que le même sujet ne

passe entre ses mains et les miennes plusieurs fois. —
11 eut fallu voir le haussement d'épaules et le sourire

dont il accompagna la fin de celte phrase : — Nous

jouons au volant avec nos malades, mon jeune ami. Il

avait la physionomie d'un vieux diplomate ; on eut

beaucoup appris à son école.

Eggert

Metternich aux pieds deTalleyrand.

Leuning

Oui, oui, soyons sérieux ! Veux-tu jouer au volant

I
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avec moi ? Tu t'inslalles aussi élégamment que moi et

dans la même maison ; si tu veux, à l'étage au-dessus.

Cela n'a pas d'importance.

Eggert

Et les sommes nécessaires à ce début ?

Leuning

Je te les prête ou tu les trouves dans la dot de ma
sœur. Gabrielle est assez riche pour se suffire à elle-

même.
Eggert

Ainsi, tu me maries avec elle ?

Leuning

Oui, par ce moyen. Je te fournis des clients. Nous

nous aidons mutuellement, nous parlons avantageusement

l'un de l'autre.

Eggert

Et nous jouons au volant avec Niemann et ses châtai-

gnes.

Leuning

Ah ! tu connais déjà l'histoire des châtaignes. Allons,

sérieusement, acceptes-tu ? Tu verras, cela réussira

parfaitement. Au fond, j'en serai enchanté ; j'ai par-

fois, comme je le disais, des scrupules. Eh bien ! ces

scrupules, je te les enverrai. Nous aurons un succès

fou à Copenhague. Cela est-il convenu ?

Eggert

Non, je refuse.

Leuning

Pourquoi ?

Eggert

Parce qu'une telle association ne me convient pas.

19
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Leuning

Non ? Ta dignité courrait-elle des dangers ? Je

n'exige pas que tu te fasses homéopathe.

Eggert

Je n'en serais pas moins ton compère.

Leuning

Et cela blesse ta vertu ? Elle est sensible.

Eggert

Sensible ou non, je te remercie de ton offre, mais je

ne la puis accepter.

Leuning

Tu n'es pas poli, Eggert.

Eggert

Je crois l'être. Il est tort désagréable que, de nou-

veau, cette question ait été agitée entre nous. Elle n'au-

rait jamais dû l'être.

Leuning

Je ne m'explique pas comment nous pourrions nous

voir sans parler métier.

Eggert

Mais si.

Leuning

Mais non.

Eggert

Que veux-tu dire ?

Leuning

Je pense ce que je dis. Il s'agit de savoir =i tu dis ce

que tu penses. Dis-moi sincèrement Ion opinion. Je ne

puis supporter ton air de blâme. Expose nettement ta

pensée.

Eggert

Puisque tu m'y forces, la voici en quelques mots :



LES REMÈDES 327

Je ne veux pas savoir si ton art est basé sur la raison

ou sur les préjugés, sur le charlatanisme ou sur l'ex-

périence. Il nie suffit de tenir pour assuré, que tu n'y

crois pas toi-même. Tu agis contre les convictions, oui,

presque contre ta conscience.

Leuning

Hum ! il fallait te destiner à la prêtrise.

Eggert

Non, ma religion n'a pas besoin de pasteur. Tu me

parais mal agir vis-à-vis de toi-même et des autres.

Voilà pourquoi il m'est impossible de travailler avec

toi, même indirectement, fussions-nous séparés par

tout un étage. Nous ne saurions habiter la même mai-

son.

Leuning

Je ne m'explique pas alors pourquoi tu me rends

visite. Il doit t'ètre pénible d'être en relations avec un

homme que tu juges si sévèrement.

Eggert

Autrement dit, tu me tiens quitte de mes visites.

Leuning

Je serai malheureusement obligé de me priver de

l'honneur de te voir. .Je ne voudrais pas t'exposer à la

plus légère contagion morale.

Eggert {ap)-i's une pause)

Pourrais-tu me dire si j'ai encore le temps de prendre

le dernier train ?

Leuning

Tu peux très bien rester ici, comme c'était convenu.

Eggert

Merci ; il vaut mieux que je rentre à Copenhague,
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Veux-tu me donner le renseignement que je te de-

mande ?

Leuning

Il te faut une demie-heure pour gagner la station

et le train part à neuf heures.

Eggert

11 est huit heures, maintenant. C'est parfait. Voici ta

sœur. Veux-tu me permettre d'avoir avec elle un court

et dernier entretien avant de partir ?

Leuning

C'est tout naturel. J'aurais désiré {Il s'arrête sans

trouver l'expression.)

SCÈNE IV

LES MÊMES. — GABRIELLE, venant dujardin.

Gabrielle

Que devenez-vous donc? On vous réclame. Il fait très

bon dans le jardin. Faut-il que je sois, ce soir, à la fois

maître et maîtresse de maison ?

Leuning

Tu as raison. {Il sort rapidement.)

Gabrielle

Eh bien, Eggert, venez-vous ?

Eggert

Un instant, Mademoiselle. Je désirerais causer avec

vous. Je n'en ai pas trouvé l'occasion aujourd'hui,

Soyez assez bonne pour vous asseoir, ici, une minute.

Gabrielle

Il faut bien que j'acquiesce à votre désir, puisque
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VOUS êtes venu d'aussi loin pour avoir un entretien

avec moi.

Eggert

C'est, en effet, dans ce bul que je suis revenu.

Gabrielle (en riant)

Vraiment ! Vous êtes venu directement des Indes,

vous avez traversé le canal de Suez pour venir me

faire une visite ! 11 est heureux que vous m'ayez trou-

ve'e à la maison.

Eggert

Je suis

Gabrielle

Non, si vous voulez que je vous écoute, ne commen-

cez pas par des phrases semblables. Dites-moi plutôt

ce que vous comptez faire ici.

Eggert

Ne vous l'ai-je pas dit déjà : me faire médecin de

campagne.

Gabrielle

Pourquoi, grand Dieu, vous enterrer de la sorte?

Eggert

Parce qu'après l'agitation des lointains voyages, j'ai

l'absolu besoin du repos, du calme, d'un chez moi, où

je pourrai être seul et travailler.

Gabrielle

Mais, ne pouvez-vous pas avoir, à Copenhague, un

chez-vous beaucoup plus agréable ? Pensez seulement

au manque de confort que vous aurez là-bas pendant

l'hiver.

Eggert

Vous ne vous habitueriez pas à cette idée de demeu-

rer toujours à la campagne ?
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Gabrielle

Très difficilement. Je suis si accoutumée à ce sem-

blant de grande ville que possède Copenhague. Quand

on vit dans un aussi petit pays que le Danemark, il

faut nécessairement habiter la capitale.

Eggert

Ce sont donc seulement les bals, le monde et ce qui

l'entoure que vous regretteriez?

Gabrielle

Ce n'est rien de déterminé. J'aime cette vie, je suis

faite pour cette existence. J'adore, par exemple, assis-

ter à une première, dans mon orchestre ; cela est si

charmant. On salue ses amis delà main. Le tout Copen-

hague est là. Imaginez, après cela, une pièce du vieux

répertoire, interprétée par des cabotins, roulant de

bourgade en bourgade, dans un horrible trou de Jyt-

land, enseveli sous les neiges.

Eggert

Cela n'a pas l'air bien tentant, mais, à vrai dire, il y

aurait possibilité de se rendre à Copenhague et de pren-

dre part à ces plaisirs auxquels vous attachez tant de

prix. Je crois que toute cette vie de la ville est, au fond

bien vide, et je pense aussi que ce n'est pas ce que vous

avez de meilleur dans votre nature qui réclame sa

part de ces plaisirs. Depuis plusieurs années déjà, vous

vous livrez à toutes ces habitudes mondaines et vous

devez en être un peu fatiguée, avouez-le.

Gabrielle

Maintenant, je retrouve mon vieil ami Eggert.

Eggert

Si j'étais vraiment votre vieil ami Eggert...



LES REMÈDES 331

Gabrielle

Vous l'êtes, malheureusement, et j'espérais, au con-

traire, que vous revien. Iriez tout différent ; un Eggert

nouveau.

Eggert

Le malheur est que, pour vous, je suis toujours l'an-

cien Eggert ; mais, ancien ou nouveau, je suis toujours

tout à vous. (A voix basse.) Pensiez-vous à moi, quand

j'étais loin ?

Gabrielle

Et vous?
Eggert

Souvent, — toujours. Je vous aimais, Gabrielle, quand

je partis et vous ne l'ignoriez pas. Depuis la prime jeu-

nesse, mon cœur vous appartint. D'autres me parais-

saient belles, déduisantes, mais c'est vous que je dési-

rais. Il y avait en vous un charme indéfinissable qui

me subjuguait. J'étais tout troublé auprès de vous et

l'état nerveux dans lequel je me trouvais alors m'empê-

chait de jouir de votre société. En un mot, je vous ai-

mais.

Gabrielle (émue)

Je n'ai pas oublié.

Eggert

Malgré tout, je vous voyais telle que vous étiez : en-

fant gâtée, volontaire. A. mesure que passaient les années,

une inquiétude me venait : est-ce qu'elle te convient

vraiment comme femme? Pardonnez-moi, mais je crai-

gnais de vous désirer plutôt comme maîtresse, même

en voulant vous obtenir comme épouse. L'homme, qui

devait sans péril vous donner son nom, devait être plus
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maître de lui que je ne l'étais. C'est ce sentiment qui

me fit partir : j'étais trop faible pour vous dominer et

vous trop jeune pour vous dominer vous-même,

Gabrielle (à voix basse)

Peut-être n'aviez-vous pas tout à fait tort,

Eggert

Mais, alors, là-bas... j'ai rencontré d'autres femmes,

je connais mieux la vie, maintenant, mais jamais je

n'ai cessé de vous aimer. Fatalement, je devais tou-

jours vous désirer, même quand mon intelligence ré-

pondait négativement. Et je pensais que, pendant mon

absence, vous seriez devenue plus mûre, plus sérieuse.

Je savais que vous n'aviez accepté aucun lien et il me
restait quelque espoir. Je pensais toujours qu'un tré-

sor existait là-bas, au pays, dont personne ne connais-

sait le prix, parce que, pour aucun autre, il n'avait la

même valeur que pour moi. Et, parfois, une ter-

reur insensée s'emparait de moi à la pensée qu'à cette

même heure, à ce même instant, vous accordiez votre

main à un autre. Me croirez-vous : deux fois j'ai télégra-

phié, désespéré par cette pensée, pour être renseigné

par un ami absolument sûr et, dans ma joie de l'heu-

reuse réponse, je voulais faire des offrandes à tous les

dieux, à toutes les déesses de l'Inde. A la fin, il m'a fallu

revenir.

Gabrielle

Et vous avez été entièrement désillusionné en retrou-

vant la même fille coquette et volontaire que vous aviez

quittée.

Eggert

Non, non! au contraire ! mais telle que je l'espérais
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plus mûrie, plus raisonnable, plus belle. Ce qui subsis-

siste encore de votre ancienne manière d'être n'est

qu'un voile, qui doit faire illusion au monde. Me suis-

je trompé, Gabrielle, dites-le moi ?

Gabrielle

Puisque vous pensez autant de bien de moi, Eggert,

rendez-moi alors telle que vous me souhaitez. [Avec

douceur.) Nous ne saurions demeurer ici plus longtemps

Je suis obligée de me rendre auprès de nos hôtes, puis,

que Claire garde Gertrude. Et, que j'accomplisse ce de-

voir, cela ne peut vous déplaire. {En lui offrant la

main.) Nous sommes toujours amis comme autre-

fois.

Eggert

Et vous n'avez aucun amour pour Blank ?

Gabrielle (souriant)

Pas le moindre. Demain, nous causerons de nou-

veau.

Eggert

Non, il me faut partir, ce soir, pour Copenhague.

Deux mots donc encore.

Gabrielle

Pourquoi partez-vous ce soir ? N'aviez-vous pas pro-

mis de rester?

Eggert

J'ai une affaire importante qui m'est revenue sou-

dain à ma mémoire.

Gabrielle

Cela n'est pas exact. Dites-moi tout.

Eggert

Le temps me manque. C'est à peine si je puis arri-

ver au train.

19*
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Gabrielle

Vous avez bien un instant. Je veux savoir la vérité

avant votre départ. Il faut me dire, Eggert, ce que tout

cela signifie, ou je vous en voudrais.

Eggert

Votre frère et moi, nous sommes en désaccord ; cela

pourrait troubler l'harmonie qui règne ici et c'est pour-

quoi j'ai pensé qu'il était préférable...

Gabrielle (l'interrompant)

Et quelle est la cause de ce désaccord.

Eggert

Un malentendu professionnel, une discussion entre

médecins de différentes écoles.

Gabrielle

Ce n'est pas tout, Eggert. Pour si peu de chose vous

ne partiriez pas ce soir, surtout si je vous priais de res-

ter et de vous réconcilier avec Guillaume.

Eggert

Impossible ! Remettons cet arrangement au jour où

il me sera permis de causer de nouveau avec vous.

Gabrielle

Celte autorisation, vous ne l'obtiendrez pas avant

qne je sache la vérité tout entière. Voyons, dites-la

moi, maintenant.

Eggert

Eh bien 1 voilà : votre frère m'a proposé une sorte

d'association entre nous deux. Il m'était impossible de

Taccepter ; d'un mot à un autre, nous sommes venus

à une discussion. Je lui exposai sincèrement mon opi-

nion, et lui me mit à la porte.

Gabrielle

Lui ! Alors vous l'avez blessé profondément.



LES REMÈDES 335

Eggert

Peut-être ai-je manqué de forme, mais je n'ai pu

retenir mes paroles. C'était lui alors qui exigeait la vé-

rité comme vous maintenant.

Gabrielle

Une question encore. Est-ce qu'il voulait vous pous-

ser à rester à Copenhague ?

Eggert

Oui, et habiter la même maison que lui.

Gabrielle (d'une voix brisée)

Et vous avez refusé ?

{Pause.)

Eggert

lime faut partir. Où et quand pourrai-je vous re-

voir ?

Gabrielle

Dans la maison de mon fière seulement.

Eggert

Elle est fermée désormais pour moi.

Gabrielle

Je n'ai d'amis que ceux de mon frère et je ne puis

voir ceux auxquels il ferme sa porte.

Eggert

Vous êtes cruelle. Dans le même instant....

SCENE V

LES MÊMES. BI.ANK, venant du jardin.

Blank

Pardonnez-moi de déranger ce lêle-à-lêle certaine-

ment charmant dans le crépuscule, mais je désirais
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moi aussi, à la fin, voir les dames de la maison. Il faut
que Monsieur Eggert vous laisse un peu à nous aussi.

Gaorielle

Vous ne nous dérangez pas du tout. Monsieur Eggert
allait justement partir.

Blank
Vous allez à Copenhague ?

Eg-gert

Il faut me hâter, si je ne veux manquer le train.
Vous seriez bien aimable, Mademoiselle, de vouloir
bien saluer de ma part votre belle-sœur, ainsi que Ma-
dame et Monsieur Niemann. J'ai déjà pris congé de
votre frère. Bonsoir, Monsieur Blank. Adieu, Made-
moiselle. {Gabrielle courbe la tête et lui tend la main. Il
sort rapidement.

)

Blank
Au revoir, docteur. [Lui criant.) Vous avez le temps.

Il est inutile de vous hâter. {Se tournant vers Gabrielle.)
Un refus, Modemoiselle ?

Gabrielle

Quoi ? Je crois qu'il est préférable que nous ayons de
la lumière. (Elle va vers la porte de droite et appelle. Le
domestique entre avec deux lampes.)

Blank (dans un vockry- chaise)

Monsieur Eggert nous accompagne ici avec le dessein
d'y rester la nuit comme nous. Cette après-midi, il a,

avec votre frère, un premier entretien à la suite duquel
il montre un visage tourmenté

; ensuite il a un second
entretien avec vous, qui, à votre tour, prenez une
figure solennelle, puis il repart tout à coup, — pour les
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Indes, comme le mage de la comédie. Si ce n'est pas

là question de mariage, j'y perds mon latin.

Gabrielle (remontant la lampe)

Vous VOUS trompez et je ne trouve pas votre plaisan-

terie debon^^goùt.

Blank

Veuillez m'excuser, mais il ne m'est pas du tout dé-

sagréable de voir partir cet excellent docteur. Il évo-

quait à mes yeux la maladie et la mort et puis, c'est

toujours un rival de moins. Savez-vous ce que vous

devriez faire, mademoiselle.

Gabrielle

Exposez vos sages conseils.

Blank

Vous devriez venir visiter ma propriété avec votre

frère et votre belle-sœur. Vous verrez, ma demeure

est vraiment très confortable, en même temps que très

élégante. Du reste, je n'y suis pour rien et je n'en ai

pas le mérite. Cela ne vous tente-t-il pas?

Gabrielle

Peut-être.

Blank

J'inviterai les plus élégants cavaliers du voisinage

pour faire aux dames une garde d'honneur. Leuning

pourra ordonner et médicamenter tout à son aise. Les

Suédois sont de la plus grande crédulité.
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SCÈNE VI

LES MÊMES, GLAIRE, venant du côté gauche.

Claire [d'une voix altérée)

Où est Guillaume? Gabrielle, où est-il?

Gabrielle (se levant d'un saut)

Il est au jardin. Qu'y a t-il donc ?

Claire

Gertrude est malade. Son visage est tout à fait

changé : elle a une violente fièvre. Mon Dieu, que

faire ?

Blank

Rassurez-vous, Madame, je cours chercher Leuning

et vous l'envoie dans la chambre de l'enfant. (// sort

en courant.)

Claire

Je suis sûre que c'est le croup. Oh ! mon Dieu ! mon

Dieul

Gabrielle

Ne te tourmente pas, Claire. Peut-être, n'est-ce pas

aussi grave que tu le crois.

Claire

J'ai une telle frayeur que je n'ose pas regarder Ger-

trude. Si tu la voyais, se s^oulevant sur son lit, le vi-

sage tellement ccmgeslionné, qu'il en devient noir ; elle

est prête à étouffer. Oh ! ce visage défiguré, ces petits

yeux au regard f-i douloureux ! [Elle cache sa tête entre

ses ynains et fait entendre de bruyants sanylois.)

Gabrielle

Tu entends, c'est Guillaume qui entre dans la cham-
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bre: Il est auprès de Gerlrude, il la guérira certaine-

ment. Montons vite I

Claire

Oui, tout de suite. Je suis folle, je le sens bien, mais

toute ma vie est dans cette enfant.

Gabrielle (répétant).

Toute ta vie ? Oh ! si Eggert était ici !

Claire

Il est parti ? Pourquoi ?

Gabrielle

Lui et Guillaume ont eu une discussion sur la méde-

cine, et Eggert a été impoli.

Claire

Tu entends : Guillaume quitte la chambre et des-

cend.

(Pause.)

SCÈNE VII

LES MÊMES, LEUNING

Leuning (vile)

Eggert est-il parti ?

Gabrielle

Oui, depuis un instant.

Claire

Comment trouves-tu l'enfant ?

Leuning

Quelle malédiction que. Justement, lui et moi nous

nous soyons... Pourquoi ne l'as-tu pas retenu ?

Gabrielle

Que veux-tu dire ?
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Claire

Que signifient ces paroles ? Gertrude est-elle en dan-

ger ?

Leuning

Certainement ! J'ai absolument besoin d'Eggert et je

ne puis même pas le prier...

Claire

Comment! Tu ne veux pas toi-même soigner Ger-

trude ?

Leuning

Non, assurément non. T'imagines-tu que je vais lui

ingurgiter du sucre ? [Il montre le poing au ciel.) En ce

désert, ou dans un périmètre de plusieurs lieues, il n'y a

point de rae'decin, et j'avais justement Eggert sous la

main, c'est désespérant !

Gabrielle

Manques-tu de confiance en toi-même, alors qu'il

s'agit de sauver ta propre fille ?

Leuning

Non, assez de phrases 1 Procure-moi plutôt un aide,

si tu le peux.

{Gabrielle, après aooir examiné longuement Leuning,

sort rapidement du salon.)

Leuning

Viens ! Montons !

Claire (qui est demeurée tremblante sur une chaise, se lève).

Est-ce vrai ce que tu disais à Gabrielle ?

Leuning

Laisse-moi. C'est très sérieux.

Claire

Pourquoi n'as-tu pas confiance en ta science ?



LES REMÈDES 341

Leuniug {plus calme).

Ta sais bien que les médecins ne soignent jamais

leurs proches.

Claire

Cela n'est pas suffisant pour expliquer que tu veuilles

faire soigner ton enfant par Eggert, qui est d'une au-

tre école médicale.

Leuning

J'ai confiance dans le talent d'Eggert. Mais, mon-

tons !

Claire (se plaçant devant lui).

Non, je te défends d'aller chez Gertrude.

Leuning

Qu'est-ce, Claire ? Es-tu folle ?

Claire

Eggert ne t'apprécie pas. je l'ai compris. Il vient de

t'étre désagréable parce que tu es homéopathe, et c'est

lui-même que tu désires pour soigner Gertrude. Expli-

que-moi ce que cela signifie.

Leuning

Il y a eu entre nous une discussion sans impor-

tance.

Claire

Ce n'est pas exact. Eggert ne serait pas parti aussi

impoliment d'ici où se trouve Gabrielle, sans un motif

sérieux. Souviens-toi de tes confidences à ce sujet et

dis-moi pourquoi tu veux Eggert pour ton enfant.

Leuning

Je te répète qu'aucun médecin ne soigne les siens et

que j'ai confiance en Eggert.

Claire

Bien qu'il soit...
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Leuning

Justement, parce qu'il est allopathe. ;Ma patience a

des bornes. Veux-tu avoir une scène avec moi au

moment où Gertrude souiïre et où la maison est rem-

plie d'invités. En un mot, je n'ai pas foi dans ma pro-

pre science ; si les malades veulent être traités par moi

et me donner leur argent, c'est leur aiïaire. Je suis aussi

habile dans ma spécialité qu'on peut l'êire..., cela n'est

peut-être pas dire beaucoup. Au contraire, Eggert est

un praticien plus distingué que moi et si Gertrude a le

croup, comme je le crains, une opération s'impose
; je

ne me sens pas de force à la pratiquer et je la confie-

rais sans crainte à Eggert. Tu vois, cela est extrême-

ment grave et, maintenant, tu me laisseras tranquille,

je l'espère.

Claire

Mais si c'était l'enfant d'un autre, le soignerais-tu ?

Leuning

Tu ne me comprends pas...

Claire

Si. Il y a beaucoup de choses que je saisis en cet

instant et que je n'avais fait qu'entrevoir auparavant.

J'ai souffert depuis longtemps, en t'entendant parler si

négligeamment de toi-même. Il me semblait que,

n'ayant pas ta propre estime, tu ne pouvais exiger l'es-

time des autres. Cela m'était douloureux, mais tu riais

de tout cela. Tout ce que je disais, tout ce que je fai-

sais, te laissait indifférent. Parfois même, je me deman-

dais si tu m'aimais encore. Tu trouvais tant à redire

sur moi et tant à admirer chez les autres, car il y en

avait d'autres... {Leuning essaye de l'interrompre.) Mais

J
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qu'importe 1 Maintenant, pour Gertrude, tu agis d'une

façon révoltante. Toi qui, mieux que personne, devrais

l'arracher au danger, la soigner, la gue'rir, tu t'avoues

impuissant! Non, tais-toi... Tu appelles les autres, tu as

besoin d'aide. Comment veux-tu que moi j'aie confiance

en toi ?

Leuning

Je t'en supplie, Claire, finissons ! Désires-tu qu'on

entende, du jardin, tes exclamations ? Plus tard...

Claire (à voix basse).

Je te le dis, Guillaume, si Gertrude meurt, ce sera

par ta propre faute. Ce sera la punition, l'expiation

pour tant d'autres enfants, que peut-être... je n'ose y

penser ! Ma tête se perd I

Leuning

Je t'en conjure 1 Montons !

Claire

Toi, non ! Je m'oppose à ce que tu pénètres chez

elle. Je te le défends, tu lui porterais malheur. Je te

l'arrache des mains, si tu me suis.

Leuning

Ne fais pas cela, Claire.

Claire

Reste auprès de tes hôtes. Pendant ce temps, tu

pourras t'égayer avec M""" Niemann. Moi, je vais au-

près de Gertrude. [Elle sort.)

Leuning

Claire ! Un mot seulement !
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SCÈNE VIII

LEUNING, M. ET M"^^ NIEMANN, BLANK

Mme Niemann

Qu'est-ce que j'apprends 1 Gertrude esl très souf-

frante ? C'est terrible.

Niemann

Cela m'attriste beaucoup, que ce soit arrivé juste-

ment...

Leuning

Oui, Claire et moi, nous sommes tout à fait au regret

de recevoir nos hôtes dans...

Niemann

Il ne faut pas vous tourmenter. Ne vous occupez pas

de nous ; nous prendrons, bien entendu, le premier train

demain matin.

Blank

Je ne puis t'étre utile en rien ? Dispose de moi.

Mme Niemann]

Moi aussi, je veux vous aider. Pensez-vous que Claire

me permette de soigner Gertrude avec elle?

Leuning

Non, Madame, elle a l'aide de Gabrielle ; mais je ne

vous en remercie pas moins tous les deux de votre ai-

mable offre.

Niemann

Pardon, docteur, ce n'est pas le croup ?

Leuning

J'espère que non.
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Niemann

Il y a des cas dans les environs. Le jardinier me le

disait.

iLeuning

Je crois l'épidémie terminée.

Niemann

Les grandes personnes sont rarement exposées ?

Blank

C'est beaucoup moins grave que chez les adultes.

Mme Niemann

Nous sommes importuns. Vous tenez certainement à

aller auprès de l'enfant. Viens !

Niemann

N''ayez aucun souci de nous.

Leuning

Merci.

Niemann

Je veux me retirer dans ma chambre. Je suis fati-

gué. Un peu mal à la gorge.

Mme Niemann

Tu ferais bien de te coucher et d'éviter le froid.

Niemann

Oui. Et toi?

M'"o Niemann

Peut-être vais-je me promener un peu au jardin.

Niemann

Bonsoir, docteur, je souhaite que cela aille mieux.

Bonsoir, Monsieur Blank. {H sort.)

Blank

J'emmène Madame Niemann au jardin et nous ne

vous gênerons plus ce soir.
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Mme Niemann

Vous m'enlevez comme ça, tout de suite ? C'est bien

triste, cette maladie de la petite Gertrude. Dites à Claire

combien je prends part à sa peine.

Leuning

Merci, Madame.

(Blank et M™^ Niemann sortent. Leuning se laisse tom-

ber sur une chaise et regarde fixement devant lui.)



ACTE III

{Salon au premier ctnge de la villa. Porte à gauche et à droite ',

au fond, fenêtres avec volets clos. A gauche, petite table sup-

portant une lampe. A droite, un sop/ta. La pièce est sommaire-

ment meublée.)

SCENE I

LEUNING ET GABRIELLE, tous les deux assis sur deux

fauteuils près de la petite table.

Leuning

Cela a commencé ainsi : dans ma hâte de toucher au

but, je fus aussi prudent qu'heureux pour tout ce qui

concernait notre existence. Et, rentré chez moi, las de

ce rôle, je jetais au loin la robe rouge du docteur, la

défroque du charlatan, dont je m'affublais pour obtenir

l'or nécessaire à la paix du ménage. Je faisais métier

de guérisseur, c'est vrai, mais c'était — il faut le dire

— selon le désir de tous les jobards et malgré moi.

J'étouffiii tout remords, tout dégoût de moi-même en

me disant : je n'agis point mal, je console au contraire

de toutes paris, je suis seulement une unité parmi ces

mille farceurs aux mines savantes, qui offrent leurs pi-

lules magiques dans le monde entier et battent monnaie

avec la crédulité populaire. Pourquoi aurais-je la pré-

tention d'être meilleur que ces hommes ? Ma vie in-
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lime est honnête, sans hypocrisie. N'est-ce pas suffi-

sant ? Beaucoup ne peuvent pas en dire autant. Mais

dernièrement quelque chose de nouveau s'est passé dans

mon esprit
;
je suis devenu violent, désireux de tout

braver. La vie est telle qu'on se la fait et moi je la pre-

nais comme une entreprise assez gaie, devant satisfaire

mes besoins de jouissances. Et puis mais qu'im-

porte, petite sœur 1 Ceci est presque un monologue.

Gabrielle

N'es-tu pas fatigué de tant parler ?

Leuning

Non, cela me soulage. Je suis si énervé, si malheu-

reux qu'il me faut cette nuit m'épancher dans le cœur

de quelqu'un. Du reste, c'est fini maintenant. Ce n'est

pas gai, ce que je te dis.

Gabrielle

Bien triste, en effet ; mais la vie est si difficile. Cha-

cun est gâté par le voisin.

Leuning

Oui, c'est le pire. C'est justement ce sentiment de

responsabilité qui m'a désolé pendant tout le temps de

cette longue veillée. Je n'ai pas seulement mon propre

malheur à me reprocher
;
j'ai fait du mal aussi aux au-

tres, et même à toi.

Gabrielle

Peut-être as-tu eu sur moi plus d'influence qu'il n'eut

fallu.

Leuning

Oui, Gabrielle, tu me ressembles sur certains points.

C'est ce que je disais à Eggert, lorsque Ecoute,

Gabrielle, n'épouse pas Blank. Ce n'est pas le mari qui
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convient à une fille bonne et saine comme toi. Du reste,

il vit ouvertement avec une créature mal famée, qu'il

veut épouser, dit-on.

Gabrielle

Laisse-le faire ; ils sont dignes l'un de l'autre. Et

pourtant, quand je pense que, dans un moment de folie,

de légèreté ou de bêtise, j'aurais pu à jamais compro-

mettre ma vie, je frémis. Ah 1 dès que Gertrude sera

guérie, je lui ferai don d'une énorme poupée, je la lui

promets.

Leuning

Oh ! si elle pouvait guérir, mais je n'ose y penser.

Gabrielle

Ne le tourmente pas. Eggert a beaucoup d'espoir.

Tu vois tout en noir, lu aimes tant Gertrude.

Leuning

Pense à la douleur de Claire, si...

Gabrielle

Oh ! tout serait fini pour elle, Sa vie est toute dans

cette enfant, m'a-t-elle dit.

Leuning

Elle a dit cela ? Oui, je me suis follement conduit,

j'ai marché dans la vie comme un somnambule, et au-

jourd'hui je m'éveille.

Gabrielle

Voici Eggert.

20
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SCÈNE II

LES MÊMES, EGGERT, venant du côté gauche.

Leuning

Comment va-t-elle ?

Eggert

Très bien. Elle dort tranquillement maintenant.

Leuning

Et Glaire ?

Eggert

Elle aussi est plus calme. Elle tient entre ses mains

celles de Gertrude et la regarde avec une expression

comme les mères la trouvent pour considérer leur en-

fant. Elle m'a prie' de te prévenir qu'elle allait bientôt

descendre te parier. 11 vaut mieux, en effet, que tu ne

montes pas toi-même pour ne pas éveiller l'enfant. Vous

feriez bien, Mademoiselle, d'aller vous coucher main-

tenant.

Gabrielle

Je n'ai pas sommeil. Ne prendrez-vous pas tous

deux un peu de café ?

Leuning

Je ne prendrai rien.

Eggers

Moi, j'accepte volontiers. Quand on est garde-ma-

lade, il faut en suivre toutes les habitudes. Et du café

très fort, Mademoiselle.

Gabrielle

Je vais vous en préparer une tasse qui vous tiendra

éveillé pendant huit jours. {Elle sort à droite.)
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Leuning

Tu es convaincu que l'enfant va mieux ?

Eggert

Je ne crois pas qu'il y ait de danger immédiat. Bien

que Gertrude soit gravement atteinte, il n'y a pas lieu

de désespérer.

Leuning

Je ne t'ai pas encore remercié d'être revenu.

Eggert

N'en parlons pas. C'est tout naturel.

Leuning

Je ne le trouve pas. Je voudrais aussi m'excuser au-

près de toi pour...

Eggert

C'est inutile. Agissons comme après notre entrevue,

séparons-nous, mais sans colère, après les événements

de cette nuit.

Leuning

Consens-tu à donner des soins à Gertrude pendant sa

maladie ?

Eggert

Je ne m'y refuse pas absolument, mais à te dire

vrai...

Leuning

J'en serais bien heureux.

Eggert

Mais tu peux aussi bien agir que moi, Leuning. Ce

n'est pas un cas difficile.

Leuning

Je préfe'rerais m'abslenir ; et si tu ne me repoussais

pas si complètement, j'aurais grande envie de t'exposer

encore une idée.
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Eggert

Tu te trompes, je ne te repousse pas. Mais tu le com-

prendras, même une reconnaissance excessive de ta

part ne saurait de nouveau rendre bonnes nos relations.

Leuning

Si, peut-être, quand tu auras entendu ce que j'ai à

te dire. J'abandonne la médecine, Eggert.

Eggert

Est-ce sérieux?

Leuning

Tout à fait sérieux. J'ai pris cette résolution celte

nuit.

Eggert

C'est une résolution peu solide, prise sous l'empire de

l'état nerveux où tu te trouves.

Leuning

Pas du tout. Je n'ose plus. Un homme, avec un voile

sur les yeux, peut longtemps marcher sans voir, mais

à la moindre déchirure au voile, le soleil pénètre avec

toute son éclatante clarté. Cette nuit, ma conscience

s'est illuminée, j'ai vu clair à la fois sur moi et sur les

autres et je ne veux pas me retrouver devant une

échéance aussi redoutable que celle-ci. Tout cela est

fini. Si je puis m'évader de la situation fausse que j'oc-

cupe vis-à-vis du monde, j'aurai beaucoup gagné et je

sentirai le sol solide sous mes pieds.

Eggert

Je n'ose pas te donner tort, ni te conseiller de ne pas

agir ainsi. Mais pourras-tu vivre après avoir tout aban-

donné de la sorte ?

Leuning

Tiens, mais c'est toi, maintenant, qui répètes mes
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questions de tantôt. J'aurai suffisamment assez de res-

sources pour commencer, il s'agit simplement de faire

table rase et de me refaire une existence.

Eggert

Tu es trop nerveux pour raisonner justement. Per-

mets-moi de te donner un tout petit conseil : va-te ver-

ser deux carafes d'eau sur la tête avant de causer avec

ta femme. Autrement, tu la surrexciterais, elle aussi.

Leuning

Je suivrai ton avis. {Lui tendant la main.) Alors, ami

comme autrefois.

Eggert

Comme aux meilleurs jours, cher.

Leuning

Tu m'appelleras dès que Claire arrivera.

Eggert

C'est convenu.

{Pendant que Le'ming sort à droite., Niemann entre à

gauche dans un déshabillé matinal.)

SCÈNE III

EGGERT, NIEMANN

Niemann

Je puis entrer ?

Eggert

Parfaitement.

Niemann

Gomment ça va-t-il ?

Eggert

Il est inutile de parler aussi doucement. Nous sommes

20*
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séparés de l'enfant par deux pièces. D'abord, elle dort

paisiblement.

Niemann

C'est le croup ?

Eggert

Je n'en sais rien.

Niemann

Il est fort désagréable pour nous d'être justement

venus...

Eggert

Oui, c'est très désagréable pour les Leuning, en raison

de la maladie de la fillette.

Niemann

Assurément. Ah, docteur, j'avais moi-même la gorge

prise hier au soir et, celte nuit, cela n'a fait que s'ac-

centuer.

Eggert

Vous n'avez pas dormi ?

Niemann

Si, Dieu merci ; mais je n'en ai pas moins une cer-

taine crainte et si vous aviez un instant, je serais heu-

reux de causer avec vous.

Eggert

J'attends mon café, et jusque-là je suis à votre dis-

position.

Niemann

En un mot, je voudrais vous consulter. Je sais que

vous êtes un excellent médecin et que Leuning a la plus

grande confiance en vous.

Eggert

Mais Leuning est votre médecin.



LES REMÈDES 355

Niemann

Il ne l'est plus,

Eggert

Ah ! c'est vrai, vous m'avez parlé de la fameuse ma-

trone, mais à vous dire vrai, je n'ai nulle envie de

prendre sa suite. Cependant, je veux vous donner un

conseil, mais à la condition expresse que la consulta-

tion sera tout à fait gratuite. Nous causerons tous les

deux commedes gens du monde.

Niemann

Oui, puisque vous l'exigez.

Eggert

C'est à cette seule condition.

Niemann

Alors, grand merci. Vous me permettrez donc de vous

exposer exactement mon état. Vt)yez-vous...

Eggert

Non,je m'y oppose. C'est absolument inutile. Leuning

m'a mis au courant de votre maladie et vous-même

m'en avez si longuement entretenu hier au jardin, que

je me trouve suffisamment instruit. J'ai vu des cas

semblables auparavant et mon opinion est faite.

Niemann

Vraiment ! Où avez-vous vu pareille maladie ?

Eggert

Aux Indes. Ce mal est très répandu là-bas, mais je

me trouve en désaccord avec Leuning sur la façon de

la combattre, il vous a prescrit d'être entièrement pru-

dent, de demeurer coni^lammeiit à la maison, de fuir

toute émotion et de vivje dans le calme le plus com-

plet.
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Niemann

Et je vous assure, cette existence m'est très pénible à

cause Je Pauline, ma femme. Il me faut toujours la

laisser seule et cela l'ennuie beaucoup.

Eggert

Nous allons terminer tout cela et la pauvre Ma-

dame Niemann n'aura plus de sujet de plainte.

Niemann

Comment ?

Eggert

Il faut absolument vous efforcer de vous distraire.

Rien n'est plus dangereux pour vous que le calme.

"Vous vous croyez malade et vous vivez comme un

homme âgé et tout votre mal consiste à ce que vous

êtes encore jeune. Je suis convaincu que dans votre in-

térieur vous ne vous trouverez pas vieux du tout.

Niemann

En effet, et c'est du reste exact.

Eggert

Parfait. Ecoutez-moi : votre femme est très répandue

dans le monde ?

Niemann

Oui.

Eggert

Elle se promène tous les matins ?

Niemann

Oui.

Eggert

Longuement?

Niemann

Oui.
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Eggert

Elle fréquente les théâtres, elle est assidue aux con-

certs, aux bals ?

Niemann
Oui, oui.

Eggert

Elle fait des parties de campagne, peut êlre des

voj'ages dans sa famille ?

Niemann
Oui, oui, oui !

Eggert

Il ne faut plus rester à la maison comme vous le fai-

siez. Suivez votre femme comme une ombre. Ne la

laissez jamais seule, accompagnez-la partout, à la

ville, dans les magasins, au théâtre, parîotit où elle

s'amuse. Lai>sez-la jouir entièrement de votre présence,

jour et nuit. Vous guérirez en agissant amsi. Elle est

jeune et vous, vous devez vivre comme un jeune

homme. Vous verrez bientôt un peu de la jeunesse de

son âme et de son corps s'infiltrer dans tout votre être.

Voici mon ordonnance. Voulez- vous la suivre ?

Niemann {n.vec enthousiasme)

Si je veux ! Vous me rendez la jeunesse rien qu'à

vous entendre. Je veux jeter au loin ces châtaignes qui

me pèsent. Je veux sortir, je veux danser, je veux

vivre !

Eggert

Bien ! vous avez raison.

Niemann

Docteur, Pauline ma dit que M. Blank nous avait in-

vités à aller visiter sa propriété, m'engagez-vous à y

accompagner ma femme "^
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Eggert

Certainement. Il faut commencer immédiatement le

traitement. Toujours ensemble avec votre femme et

Blank, à la chasse, au bal, partout.

Niemann

J'agirai de la sorte et je vous remercie beaucoup.

Laissez-moi vous le dire : vous êtes la perle des méde-

cins.

Eggert

Vous êtes bien aimable. Voici Mademoiselle Leuning

qui m''apporte mon café.

SCÈNE IV

LES MÊMES, GABRIELLE

{Le domestique apportant des tasses, etc., etc., ouvre les

volets et emporte les lampes.)

Niemann

Bonjour, Mademoiselle.

Gabrielle

Bonjour. Prenez-vous une tasse de café?

Niemann

Volontiers, si on veut l'apporter dans ma chambre,

j'ai à parler à ma femme ; il faut nous hâter, dans quel-

ques instants, la voiture viendra nous prendre pour le

premier train. Comme ma femme va être contente, doc-

teur !

Eggert

J'en suis convaincu. (Niemann sort).

Gabrielle

Pourquoi riez-vous ?
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Eggert

Je ris à la pensée de l'aveuglement dans lequel un

homme peut tomber.

Gabrielle

Vous êtes oculiste aussi ?

Eggert

Oh ! je ne désire pas ouvrir les yeux à tout le

monde,

Cabrielle

Voici du café très fort.

Eggert

Merci. Vous ne prenez rien, vous ?

Gabrielle

Si. {Ils boivent silencieusement.) C'est à vous de com-

mencer à parler.

Eggert

Pourquoi ?

Gabrielle

Dites-moi ce que vous avez pensé hier au soir, quand

j'ai couru après vous sur le quai, en criant votre nom ?

Eggert

Je n'ai pensé qu'à une chose : à ouvrir la portière le

plus rapidement possible et à descendre du tfain.

Gabrielle

Ensuite ?

Eggert

Vous m'avez dit aussitôt que l'enfant était malade.

Gabrielle

Du reste, pendant ce temps, le train était parti et

vous n'aviez d'autre ressource que revenir à la maison

avec moi. Notre conversation n'a été guère mouve-

mentée.
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Eggert

En effet, ni vous ni moi n'avons dit un seul mot.

[Pause.)

Gabrielle

Et vous voulez continuer? Vous vous êtes réconcilié

avec Guillaume ?

Eggert

Oui.

Gabrielle

Eh bien ?

Eggert

Eh bien 1

Gabrielle

Eh bien, il faut aussi vous réconcilier avec moi. {Avec

tendresse.) Soyez généreux, Eggert, oubliez tout cela.

Eggert

Que faut- il oublier?

Gabrielle

Tout ce qu'il y a eu de mauvais entre nous. A partir

d'aujourd'hui, je serai bonne. J'ai causé longuement

avec Guillaume cette nuit. Il m'a dit tout le mal qu'il

avait fait et comment il s'était vendu. Moi, je ne veux

pas me vendre.

Eggert

Mais vous donner I

Gabrielle (nvec douceur)

Oui, je le veux.

Eggert

Je peux compter sur von?;. Gabrielle.

Gabrielle

Oui, cerluincment.

Eggert

Je vous désire, je veux toute votre âme ; moi, je

I
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VOUS consacrerai ma vie entière. Voulez-vous devenir

ma femme ?

Gabrielle

Si je vous conviens.

Eggert

Chère âme ! Combien de fois j'ai de'siré te faire cette

demande, combien de fois j'ai rêvé le bonheur indicible

d'être aimé de toi.

Gabrielle

Jamais je n'aimai d'autre homme que toi, je t'aimais

quand tu partis, toute enfant, toute puérile jeune fille

que j'étais. Oui, et c'est justement la certitude de ton

amour qui me rendait, — non pas indifférente, — mais

exigeante, volontaire. Je ne trouve pas de termes pour

m'exprimer.

Eggert

J'étais trop timide aussi. C'est ma faute. Et pendant

mon absence ?

Gabrielle

Je n'ai eu d'affection pour personne. Il me semblait

toujours ne vivre que pour toi et n'être comprise que

par toi. Mais, ton retour est heureux, ma vie s'échap-

pait de mes mains, mon cœur était sur le point de se

corrompre. Maintenant, je suis guérie par toi. Oh ! tu

es bien la perle des médecins !

Eggert

Merci. On me l'a dit tout à l'heure.

Gabrielle

Quelle fatuité!

•21
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SCÈNE V

LES MÊMES, GLAIRE, venant du côté gauche.

Claire

Guillaume est ici ?

Eggert

Non, je vais le chercher, Madame.

Claire

Je désire lui parler. [Eggert so7't à droite).

Gabrielle

Tues plus tranquille, maintenant.

Claire

Oui, bien plus calme. J'ai causé longuement avec

Eggert, cette nuit. 11 m'a consolée, et m'a fait compren-

dre beaucoup de choses. Il est sage et bon. Je ne com-

prends pas que tu ne l'aimes pas.

Gabrielle

Ah : tu ne comprends pas. Alors, ma mignonne, il

me faut donc tâcher d'être plus raisonnable. Eh bien,

en attendant, je vais aller près de Gerlrude, pendant

que tu causeras avec Guillaume.

{Elle sort à gauche.)

SCÈNE VI

CLAIRE, LEUNING, venant du côté droit.

Claire

J'ai à te demander pardon. J'ai été injuste et violente

mais j'étais si malheureuse. Les pensées que j'expri-
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mais m'avaient longtemps tourmentée. Je ne savais

pas ce que je disais et j'oubliais que j'étais la dernière

qui eut le droit de te reprocher la vie que nous avons

menée en commun.

Leuning

Ohl mon amie, tu avais malheureusement raison.

Mais, tout peut s'améliorer, si surtout Gertrude re-

vient à la santé et Eggert a beaucoup d'espoir.

Claire

Je le sais. — Tu me pardonnes donc mes paroles

amères ?

Leuning

Oui, et de tout mon cœur, rsous avons été trop heu-

reux tous les deux pour ne pas nous efforcer de dissi-

per ce nuage. Malheureusement, je ne t'ai pas fait con-

naître la vérité toute entière.

Claire

Mais moi qui connaissais toute l'étendue du men-

songe, j'aurais dû ne pas endormir tes doutes.

Leuning

Peut-être cela s'imposait-il. Mais, au'début, j'ai agi

de la sorte dans l'ivresse de mon amour pour toi. Tu

sais quel était mon désir de le posséder, de nous as-

seoir un foyer. Tous les moyens me semblaient bons

pour arracher à la vie ce qu'elle me devait. Je n'étais

pas ambitieux, je ne désirais ni les honneurs ni le

pouvoir, je ne voulais que toi et un coin ensoleillé,

loin du bruit et du monde. La fortune devait être la

seule garantie de notre bonheur. J'avais trop d'expé-

rience pour ne pas savoir qu'il fallait écarter toutes les
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pierres du chemin et je m'étais juré que notre union ne

sombrerait pas dans les besoins matériels.

Claire

Nous n'avons pas moins fait naufrage.

Leuning

Nous recommencerons une existence ! Si tu veux

seulement arracher de ton cœur toute défiance, je le

promets de ne jamais te faire défaut.

Claire

Veux-tu dire qu'autrefois j'étais jalouse?

Leuning

Non, pas tout à fait.

Claire [à voix basse)

A vrai dire, je n'avais le droit de rien te reprocher.

Leuning
Que veux-tu dire ?

Claire

Que je me suis laissé faire la cour, pendant que tu en

courtisais une autre.

Leuning

Par qui? Réponds !

Claire

Par Blank.

Leuning

Blank, ce drôle a osé !

Claire

11 n'a rien osé. Il m'a seulement parlé en termes

amoureux et bien près et je ne l'ai point repoussé.

Enfin, je n'ai pas eu un aussi grand souci que j'aurais

dû de ma dignité et de la tienne.

Leuning

11 n'y a pas eu autre chose ?
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Claire

Quoi?

Leuning {s'agenouillant)

Pardonne-moi.

Claire

Que faut-il te pardonner ?

Leuning

Tout. Et recommençons la vie simplement et sincè-

rement.

Claire

Mon ami, je n'ai rien au monde que toi et ma fille.

J'étais désespérée de voir qu'un autre lien t'éloignait

de moi, et c'est pourquoi je me suis attachée si étroite-

ment à Gertrude. Pourtant, je ne vous ai jamais sé-

parés dans ma pensée. Comment l'aurais-je pu, du

reste ? N'étiez-vous pas aussi intimement unis à moi

que le jour l'est à la nuit?

Leuning (souriant)

Moi, j'étais la nuit sombre, elle, le jour lumi-

neux.

Claire

Ensemble, vous étiez toute ma vie.

Leuning

J'abandonne la médecine, Claire.

Claire [entourant le cou df son mari de ses bras)

Peut-être as-tu raison.

Leuning

Entrons-nous maintenant chez Gertrude ?

Claire

Il faut d'abord dire adieu à nos hôtes. Je les entends

qui se disposent à partir.

21*
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SCÈNE VIII

LES MEMES, M. iM"'^ NIEMANN, BLANK
;

un peu plus tard EGGERT.

Mme Niemann

Bonjour, ma chère. J'ai appris que cela allait mieux.

Oh ! j'ai été remplie d'inquiétude pour Gertrude et pour

vous.

Claire

Merci beaucoup de votre intérêt.

Mme Niemann

Bonjour, docteur. Vous ne vous êtes certainement

pas couché, cette nuit?

Leuning

Non, Madame, j'étais trop préoccupé.

Mme Niemann (à mi-voix)

Nous nous verrons bientôt à Copenhague?

Leuning

Pas de quelques jours, Madame.
Mme Niemann

Si vous demeurez longtemps ici, vous ne me rencon-

trerez probablement plus.

Leuning

Pourquoi donc ?

Mme Niemann

Mon mari et moi allons en villégiature chez Mon-

sieur Blank.

Leuning

Ah ! cela sera assurément très utile à votre état ner-

veux.
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Blauk (à Claire)

Croyez, Madame, que j'ai compati à toutes vos souf-

frances. Vous avez dû passer une bien mauvaise nuit.

Claire

Je regrette infiniment que votre séjour ici n'ait été

aussi agréable que nous l'eussions souhaité.

Blank

N'auriez-vous pas envie de visiter ma propriété ? Les

Niemann doivent venir.

Claire

Demandez à mon mari.

Leuning

Comment?
Blank

Si lu veux venir avec ces dames, en Suède, je m'en-

gage à t'y faire une réception extraordinaire.

Leuning

Impossible. Nous demeurerons ici une partie de l'été

et même de l'automne. Eggert nous a promis de par-

tager notre solitude.

Blank

Ah!
Mme Niemann (« Eggert qui entre)

Mais vous avez vraiment ensorcelé mon mari.

Eggert

Je l'ai touché d'une baguette magique et, comme

dans les contes de fée, if peut désormais entendre, voir

et parler. Soyez prudente, Madame.

Mme Niemann

Que dois-je craindre ?

Eggert

Qu'il ne retombe malade. C'est de vous que dépend
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maintenant sa santé. Laissez-moi vous rappeler un

proverbe fort usité. Dans les souffrances du cœur, c'est

celui qui les a causées qui peut les guérir.

M™5 Niemann

Grand merci. Je n'oublierai jamais vos bons offices.

Eggert

J'en suis assuré.

Niemann

La voiture est avancée. Viens, Pauline, il faut partir.

Adieu, docteur, merci encore. Adieu, Madame. Tous

mes souhaits pour la santé de Gertrude.

Leuning

Nous allons vous accompagner.

{Tous sortent à Vexception d''Eggert).

SCÈNE V[II

EGGERT, GABRIELLE, venant du côté gauche.

Gabrielle

Ils sont partis.

Eggert [vers la fenêtre)

Oui... La journée sera belle, aujourd'hui.

Gabrielle

Comme le jour est pur et lumineux!,.. Gertrude dort

paisiblement. Tu nous a bien soignés tous.

Eggert

Je me suis seulement efforcé de combattre le mal.

Le reste regarde la nature.

[On entend le roulement d'une voiture).

Gabrielle

Ceux-là sont-ils aussi guérissables?
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Eggert

J'en doute. Contre la corruption, aucun remède il'est

efficace.

Gabrielle

Et crois-tu que Guillaume se modifie aussi radi-

calement ?

Eggert (hésitant)

Il est difficile à tout le monde de changer ainsi. Qui

abuJDoira. Mais ses bonnes résolutions dureront cer-

tainement quelque temps.

Gabrielle

C'est là toute ta confiance? Tu n'espères pas le voir

meilleur?

Eggert

Cela dépend beaucoup de sa femme. Elle peut avoir

énorme'ment d'influence sur lui. — Mais ne prends par

un air si sombre.

Gabrielle

Et que ferais-je, moi, de mes bonnes résolutions ?

Eggert

Doutes-tu de notre bonheur?

Gabrielle

Non. Il est entre tes mains. {File passe son bras sous

le sien.) Il est tout de même heureux que le train ne

soit pas parti.

Eggert

Ma bien-aimée ! Descendons au jardin respirer l'air

et saluer le jour nouveau.

{Ils sortent.)

RIDEAU.
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